В стихотворении Гамлет и Офелия — обладатели общей судьбы: «холодеет кровь» принца, охваченного сетями коварства, и Офелию «увел далеко жизни холод». Единственное условие жизни героев — их внутренняя связь. Героиня блоковского стихотворения «В ресторане» (1910) лишена глубины, безграничности. В отношении к ней прослеживается увлекательная игра поэта:
Ты взглянула. Я встретил смущенно и дерзко Взор надменный и отдал поклон.
Обратясь к кавалеру, намеренно резко Ты сказала: «И этот влюблен».
В красоте лирической героини нет ничего таинственного, завораживающего. Любовь окутана атмосферой пошлости, поэтому не может возникнуть «в переполненной зале» ресторана. Мир природы и настоящих чувств несовместим с пошлым бытом. Обыденность побеждает, и это делает позицию поэта еще более непримиримой: Блок не желает мириться с гримасами «страшного мира». Цикл «Арфы и скрипки» (1908-1916), также вошедший в третий том, связан с музыкой как ведущей категорией символизма. Через музыку поэт постигает основы бытия. В поэзии А. Блока утверждается важное значение особого рода музыки, охватывающей все стороны и явления жизни, призванной победить «древний хаос», внести гармоническое начало. Сам поэт стремится «гармонизировать» жизнь, утвердить ее музыкальное начало. Для Блока музыка является высшим родом искусства. Отсюда особое значение ритма, рифмы, различных средств фонетической выразительности в стихотворной строке. Например, в стихотворении цикла «Свирель запела на мосту…» (1908) важную роль играют ассонансы, постоянно повторяющийся звук у, напоминающий по своему звучанию мелодию свирели:
Свирель запела на мосту,
И яблони в цвету.
И ангел поднял в высоту Звезду зеленую одну,
И стало дивно на мосту Смотреть в такую глубину,
В такую высоту.
(Свирель запела на мосту…»)
В последнем блоковском цикле о любви «Кармен» (1914) переплетаются искусство, музыка, любовь, страсть, «печаль и радость». Цикл стихотворений «Кармен» связан с именем артистки Любови Александровны Дельмас, исполнявшей в Петербурге в 1913-1914 годах роль цыганки Кармен в одноименной опере Ж. Бизе. Личные переживания поэта переплетаются с описанием образа Кармен как символа любви, сказочной красоты, чувственной страсти. Образ лирической героини многолик: Кармен является одновременно и современной женщиной, и испанской цыганкой, и вольнолюбивой славянкой, но чувство лирического героя неизменно:
Мелодией одной звучат печаль и радость…
Но я люблю тебя: я сам такой, Кармен.
(«Нет, никогда моей, и ты ничьей не будешь…»)