«Грифельная ода». Стихотворение написано в 30-е годы. Лирический герой этого стихотворения рожден кризисным временем, живет в кризисном пространстве, поэтому возникает кризис самоопределения. Герой не может ответить на вопросы о самом себе, не может найти свое место в жизни:
Кто я? Не каменщик прямой,
Не кровельщик, не корабельщик,
Двурушник я, с двойной душой,
Я ночи друг, я дня застрельщик.
Лирический герой стихотворения — художник, имеющий особое ночное видение, ночное сознание, враждующее с явным, дневным миром.