«Одним толчком согнать ладью живую…» (1887).
В этом стихотворении Фет говорит о назначении высокой поэзии:
Одним толчком согнать ладью живую С наглаженных отливами песков,
Одной волной подняться в жизнь иную,
Учуять ветр с цветущих берегов,
Тоскливый сон прервать единым звуком,
Упиться вдруг неведомым, родным,
Дать жизни вздох, дать сладость тайным мукам, Чужое вмиг почувствовать своим,
Шепнуть о том, пред чем язык немеет,
Усилить бой бестрепетных сердец —
Вот чем певец лишь избранный владеет,
Вот в чем его и признак, и венец!
Поэт, по Фету, стремится от земного к небесному, только он способен чувствовать, ощущать истинную красоту, «усилить бой бестрепетных сердец». Центральной темой в стихотворении является тема полета. Творец чувствует в минуты вдохновенья «жизни вздох», «сладость» тайных мук — все то, что не дано постичь обычному человеку. Фет негласно провозглашает себя певцом ощущений, впечатлений, музыки, красоты, любви, природы.