«Почти элегия». Бродский — виртуозный мастер реминисценций. В данном стихотворении реминисценции переплетаются, рождая разветвляющийся образ:
…Куда-то навсегда ушло все это. Спряталось. Однако смотрю в окно и, написав «куда», не ставлю вопросительного знака.
Теперь сентябрь. Передо мною — сад.
Далекий гром закладывает уши.
В густой листве налившиеся груши,
Как мужеские признаки, висят.
И только ливень в дремлющий мой ум,
Как в кухню дальних родственников — скаред — Мой слух об эту пору пропускает:
Не музыку еще, уже не шум.
Здесь есть и отголоски арии Ленского из оперы на пушкинский сюжет, и строка из стихотворения Г.Р. Державина «Евгению. Жизнь Званская», и эта же строчка, но уже взятая А.С. Пушкиным в качестве эпиграфа к стихотворению «Осень», и само это стихотворение, о вообще образ осени — поэтической и реальной. Цитаты и реминисценции создают особую образную структуру этого стихотворения: возникает некий диалог с культурным пространством.