«Поэт» (1838). Сблизив образы поэта и кинжала, Лермонтов впервые говорит о том, что поэзия подобна оружию. Стихотворение построено на сравнении: в первых шести строфах рассказывается о судьбе кинжала, который утратил свое назначение:
Отделкой золотой блистает мой кинжал;
Клинок надежный, без пороки.
Два эпитета подчеркивают отношения к кинжалу, ставшему игрушкой, «бесславный и безвредный». Лермонтов осуждает поэта, променявшего былую славу и власть над людьми на покой и «злато». В восьмой и девятой строфах создается величественный образ поэта, голос которого звучит «как колокол на башне вечевой». Стихотворение заканчивается риторическим вопросом, в котором заключена основная идея всего произведения:
Проснешься ль ты опять, осмеянный пророк!
Иль никогда, на голос мщенья,
Из золотых ножон не вырвешь свой клинок, Покрытый ржавчиной презренья?..
Старое время ушло, миновало, но никакие «румяна» не смогут надолго скрыть истину, проблемы века.