«Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны…» В стихотворении дан узнаваемый тютчевский образ — человек перед лицом мироздания, один на один с мирозданием. Душа и Вселенная ведут между собой диалог, которому все больше грозит непонимание. Человек берет у природы все, не задумываясь о последствиях. Рубцов заставляет читателя задуматься о том, не приведет ли такое безалаберное отношение к природе к катастрофе:
Боюсь, что над нами не будет таинственной силы,
Что, выплыв на лодке, повсюду достану шестом…
Тютчевская тема (человек в мире, человек — часть природы) решается совершенно в ином ключе, поднимаются другие проблемы.