«Песня последней встречи»
(1911, сборник «Вечер»)
Произведение ранней лирики Ахматовой, «Песня…» отражает драматизм уже в своем названии. Используя прием антитезы (противопоставления), Ахматова усиливает описываемые чувства лирической героини: «Так беспомощно грудь холодела, // Но шаги мои были легки». Здесь же излюбленные поэтессой «говорящие детали»: перчатка с левой руки, надетая на правую руку, передает ощущение психологического дискомфорта; это состояние усиливает некий ритмический сбой в певучем стихотворном размере анапест, которым написана «Песня».
Мир лирической героини раскололся, привычные вещи кажутся другими (три ступени кажутся целой лестницей и т. д.). «Песня…» передает острые переживания героини в момент разлуки, муки безжалостной судьбы: «грудь холодела», «унылой… злой судьбой», «умри», «последней встречи». Чтобы усилить ощущение теряемой любви, глаголы Ахматова использует исключительно в прошедшем времени — в знак того, что действие уже не повторится. Сама природа, кажется, сопереживает героине (осень шепчет), но «темный дом», где горят «равнодушно-желтым» огнем — огнем разлуки — свечи, молча провожает ее. В стихотворении описана лишь сцена прощания некогда любивших друг друга людей, но Ахматова передает между строк и счастливую предысторию этой любви, и драматизм женской судьбы героини. О том, что «Песня последней встречи» — поэтическая исповедь, напоминает и частое повторение местоимения «я», что позволяет каждому читателю (в первую очередь читательнице) «примерить» на себя переживания лирической героини Ахматовой.