Второй роман «Король, дама, валет» (1928) — произведение «заданное», сконструированное. Шахматная партия судьбы еще не стала главной темой творчества Набокова, но уже появляется в романе шахматист, играющий вслепую. При чтении возникает ощущение нереальности, сна, некоего двоемирия: не есть ли весь этот странный мир только игра воображения? Именно этот роман заставил говорить о том, что появился талантливый, но странный прозаик. Тема шахматной партии-судьбы становится сюжетообразующей в романе «Защита Лужина» (1929). В жизни Лужин замечает роковое повторение ходов его турнирной партии. Как и в ней, он терпит поражение в жизни и выпрыгивает в окно. Роман заканчивает фраза: «Никакого Александра Ивановича не было», т.е. подсказка, что вне творчества нет человека. Это выход из жизни, избавление от дара, жить с которым нельзя, но и вне его невозможно. Это блестящий по языку и мастерству роман, в котором просто и изящно повествование переходит от воспоминания к диалогу Лужина с невестой, затем — снова к воспоминаниям, к мыслям героини, где наблюдается тонкое сопряжение времен; жизнь шахмат вторгается в жизнь Лужина, задевающую ее лишь краем.
Литература — это «феномен языка, а не идей», считал Набоков. Традиция точного и детализированного изображения действительности и пушкинская «простота, поражающая пуще самой сложной магии», особенно зримо воплощены в романах «Подвиг», «Камера обскура». От последнего романа пошло разделение людей на пошляков и артистов. Это развивается в романе «Отчаяние» — о творце, стремящемся перешагнуть грань между искусством и жизнью. Внешне криминальный роман о преступлении воспринимается как полемика с Достоевским, хотя есть и общие черты.