Социальный заказ
Приведённые слова Маяковского о творчестве поэта: «Чтоб правильно понимать социальный заказ, поэт должен быть в центре дел и событий» — имеют большое значение. Удалённый от общественной жизни поэт может превосходно написать философское или лирическое произведение — своеобразное отражение собственных сложных переживаний. Но для того, чтобы писать «на злобу дня», улавливать беспрестанно меняющиеся веления времени, отслеживать приливы и отливы людской энергии, надо, естественно, находиться внутри происходящих событий. Это общее правило, действующее в любом виде деятельности. Миклухо-Маклай жил среди папуасов, чтобы понять их жизнь, Максим Горький четыре года странствовал по России, прежде чем начал писать. Социум стабилен в целом, но чрезвычайно подвижен в частностях; именно умение уловить так называемый социальный заказ (выраженный явно или неявно) и делает поэта или писателя популярным.
При этом социальный заказ — совсем не обязательно заказ партийный, и отнюдь не обязательно направлен на положительное развитие. Например, в 1990-е годы возник социальный заказ на развлекательную литературу, на лёгкие иронические детективы, казалось бы, привязанные к действительности, а на деле уводящие от реального решения жизненных проблем. И вскоре появилось огромное количество соответствующей литературы (типа книг Дарьи Донцовой).
Но для Маяковского социальный заказ был обязательно заказом, направленным на развитие. Когда эти явления вошли в противоречие, возник душевный кризис, который поэт не сумел разрешить.