«Гроза». В стихотворении не только декларируется родство природы с духовной жизнью человека: в картине приближения грозы проступает сходство с творчеством, с рождением поэзии:
Я люблю этот сумрак восторга,
эту краткую ночь вдохновенья, Человеческий шорох травы,
вещий холод на темной руке,
Эту молнию мысли и медлительное появленье Первых дальних громов — первых слов на родном языке.
В данном стихотворении прослеживается эволюция поэтического стиля Заболоцкого: отказ от излишней сложности, стремление к большей ясности. Выразительность приведенной выше строфы достигается за счет использования ярких эпитетов («человеческий шорох», «вещий холод»), естественно возникающих пауз (так как «все труднее дышать»), емких аллитераций (повторяющийся звук «м» в третьем стихе строфы).