«Ласточка». (1920). Стихотворение начинается со своеобразного зачина:
Я слово позабыл, что я хотел сказать…
Все стихотворение наполнено прозрачной тишиной. В беспамятстве поется «ночная песнь». Перед читателем возникает пейзаж вымершего, потустороннего мира. В этом мире ласточка может вернуться только в «чертог теней», а не туда, где обитают живые души. «Прозрачные» тени олицетворяют воспоминания о былой жизни, прежней душе. «Ночная песнь» означает время смерти. Но в этой страшной жизни утверждается единственно светлое начало — слово поэта. В стихотворении — многоуровневое пространство, пространство мифа, где слепая ласточка играет с призрачными тенями, душами умерших. Важна в стихотворении мысль об утрате высокого предназначения слова. Слово для поэта отождествляется с судьбой искалеченной птицы. Ласточка у Мандельштама слепая, утратившая зрение:
О, если бы вернуть и зрячих пальцев стыд,
И выпуклую радость узнаванья.
Через обращение к мифологии поэт проецирует на реальную действительность события далекого прошлого. В финале стихотворения звучит мысль о трагическом знании судьбы поэта, художника слова:
Но я забыл, что я хотел сказать…
И мысль прекрасная в чертог теней вернется…