«На бледно-голубой эмали…». Стихотворение состоит всего из трех строф. В первой строфе изображены ранняя весна, апрельский вечер. На фоне неба «незаметно вечереют березы»:
На бледно-голубой эмали,
Какая мыслима в апреле,
Березы ветви поднимали И незаметно вечерели.
Во второй строфе описан «узор, отточенный и мелкий», который сопоставляется с рисунком, талантливо исполненным художником, расписывающим фарфоровую чашку. Природа является мастерской для художника, предлагает ему готовое графическое изображение — «пейзаж для тарелки»:
Узор отточенный и мелкий,
Застыла тоненькая сетка,
Как на фарфоровой тарелке Рисунок, вычерченный метко…
В третьей строфе показано, как «художник милый» выводит свое изображение не на фарфоровой тарелке, а на «стеклянной тверди» небосвода. «Художник милый» превращается в самого Создателя, творящего бытие:
Когда его художник милый Рисует на стеклянной тверди В сознании минутной силы,
В забвении печальной смерти.
В стихотворении прослеживаются особенности стиля Мандельштама, характерные для его первого сборника «Камень»: импрессионистичность, акварельность, созерцательность.