«В ресторане» (1910). Героиня блоковского стихотворения лишена глубины, безграничности. В отношении к ней прослеживается увлекательная игра поэта:
Ты взглянула. Я встретил смущенно и дерзко Взор надменный и отдал поклон.
Обратясь к кавалеру, намеренно резко Ты сказала: «И этот влюблен».
В красоте лирической героини нет ничего таинственного, завораживающего. Любовь окутана атмосферой пошлости, поэтому не может возникнуть «в переполненной зале» ресторана. Мир природы и настоящих чувств несовместим с пошлым бытом. Обыденность побеждает, и это делает позицию поэта еще более непримиримой: Блок не желает мириться с гримасами «страшного мира».