«Литературное искусство» как «невероятное страдание»
Написанию нового произведения для Бунина предшествовал поиск «звука»: «Для меня главное — это найти звук. Как только я его нашёл — всё остальное даётся само собой». Под «звуком» Бунин подразумевал поэтический настрой будущего произведения, эмоциональный и звуковой камертон.
Первые прозаические произведения имеют так называемый ослабленный сюжет, не соотносятся с классической формой рассказа; их можно назвать стихотворениями в прозе. Бунин отмечал: «Мне хочется писать без всякой формы, не согласуясь ни с какими литературными приёмами».
В начале 1810-х годов Бунин делает сюжет более выразительным, форма его произведений становится изощрённой (например, рассказ «Лёгкое дыхание»). Но это мастерское исполнение даётся Бунину огромным трудом: «Но какая мука, какое невероятное страдание литературное искусство! Я начинаю писать. Говорю самую простую фразу, но вдруг вспоминаю, что подобную этой фразе сказал не то Лермонтов, не то Тургенев. Многие слова — а их невероятно много — я никогда не употребляю, слова самые обыденные… Не могу».
Готовя рукописи к переизданию, Бунин продолжал дорабатывать свои произведения, «всегда строго и взыскательно относился к своим рассказам, особенно к тем, которые были написаны много лет назад» (Л. Никулин).