РАЙ ПОТЕРЯННЫЙ И ОБРЕТЕННЫЙ. ДЖОН МИЛЬТОН И ЕГО ЖЕНЫ
Звучит как зачин плохой басни: с рождения он был весел и счастлив, а потом женился и все рухнуло. Но именно так и было: Джон Мильтон, баловень судьбы, любимчик фортуны, богатый наследник, утром после свадьбы проснулся самым несчастным человеком в мире.
Мэри Поул перечеркнула все: и удовольствие быть прекрасно образованным (школа святого Павла, Кембридж, дружеские беседы с Галилео Галилеем и Гуго Гроцием), и счастье видеть мир у своих ног (сколь угодно долгие путешествия по Италии и Франции), и спокойствие таланта, знающего себе цену (поэмы Мильтона «Веселый» и «Задумчивый», сборник «Люсидас» и пастораль «Комус» немедленно завоевали восторженную любовь читателей и волну подражаний по всей Европе). Отныне в жизни
Мильтона была только она — едкая, желчная, склочная, малообразованная и грубая родная жена. Поэзия закончилась.
Джон был знаком с Мэри (уже в именах — обыденность и обыкновенность этой совсем не пасторальной истории!) всего три недели. Но он был поэт — поэтому женился немедленно на той, которая ослепила его сиянием чистого идеала.
Но вот беда! — одновременно он был индепендистом, сторонником оппозиционной монарху партии, и стремление служить своим политическим идеалам ослепляло его не меньше.
А она была роялисткой. И — поведение, недостойное хорошенькой женщины! — роялисткой убежденной, ярой и злой.
С первого же дня супружества, с первого семейного завтрака, за которым Джон вздумал брякнуть какое-то политическое размышленьице, в доме начался ад.
Спустя год Мэри Поул, измотанная постоянными политическими баталиями и нежелающая идти на компромисс, попросту сбежала от мужа — уехала погостить к матери и не вернулась. Мильтон страдал, раскаивался, умолял вернуться. Но она была непреклонна.
Теперь было не до пасторалей: Мильтон пишет свой знаменитый трактат «О разводе», в котором страстно призывает государство и церковь разрешить разводы на основе «несходства душ», громит в стихах политических врагов, отвечает на чужие памфлеты и создает памфлеты свои…
Тем временем не только семейство Мильтонов — вся Англия охвачена огнем междуусобицы. Идет самая настоящая гражданская война, и когда сторонники парламента начинают теснить роялистов…. В дом Джона стучится несчастная Мэри. Над ней и ее родней навис карающий меч празднующих победу индепендистов. Еще чуть-чуть — и их вздернут на виселицу.
И он прощает ее. За годы, проведенные в тоске и отчаянии, за начавшую развиваться слепоту, за разочарование в любви, за умершую пастораль. Он второй раз открывает
двери дома перед Мэри Поул. И пусть они никогда не будут вместе счастливы — зато она будет жива.
Вместе с миссис Мильтон в дом поэта въезжает и многочисленная крикливая родня — всем нужно спасаться от карающего меча революции. И Мильтон принимает всех.
Спустя несколько лет Мэри умрет в родах, Мильтон окончательно ослепнет, революция победит, родительское состояние истощится. Слепого, обнищавшего Мильтона пожалеет простая, не слишком грамотная женщина — она возьмет на себя заботы и о его тихом доме, и о его двух дочерях.
И вот именно теперь Мильтон напишет свой бессмертный «Потерянный рай».
Кому, как не ему, знать, как теряют и как обретают.