ПАТРИАРХ
Патриарх — образ диктатора, выведенный в романе. Образ отличается высокой степенью обобщенности. Гарсиа Маркес специально изучал разного рода сочинения о диктаторах и тиранах, чтобы создать наиболее полный и законченный портрет «отца-каудильо», покровителя народа — деспота, скотопромышленника, неграмотного мужлана и самодура, самолично поджигающего коровьи лепешки и припечатывающего указы пальцем. Продажность, раболепие, изоляционизм, потуги выглядеть независимым — вот что характеризует личность Патриарха, который соединил в себе все истории диктаторов, всех тиранов. Предельная обобщенность образа центрального персонажа достигается благодаря вольному фантастическому преобразованию действительности. Разорвав рамки пространства, писатель перемешал приметы всех латиноамериканских стран и народов и создал свою страну, в которой одновременно есть и Карибское море, и Анды, и плоскогорья, и сельва, и непроходимые болота, и свой народ, состоящий из креолов, мулатов, индейцев. Разорвав рамки времени, Гарсиа Маркес наделил Патриарха неопределенным долголетием. Писатель вообще не стремится воссоздать какой-то конкретный образ. Биографию Патриарха можно воссоздать лишь в общих чертах. Отец диктатора остался неизвестным, мать — нищая торговка птицами. Родился Патриарх, по-видимому, в первой половине XIX века, зовут его вроде бы Сакариас. В молодости будущий тиран и деспот участвовал в гражданских войнах на стороне либералов, в президентский дворец его ввели английские моряки, — этим лишний раз подчеркивается влияние английского капитала в Латинской Америке (господство капитала сохранялось до рубежа XIX-XX веков). Установить точное имя, точный облик и биографию Патриарха невозможно, так как рассказ о нем слагается из ряда историй, легенд, сплетен (история о двойнике и фиктивной смерти диктатора; о любви к звезде карнавала Мануэле Санчес, а затем к монашке Летисии Насарено, его законной жене; о матери диктатора, ее смерти и канонизации; о ряде восстаний, циклоне и т. п.). Писатель словно нарочно разрушает это единство. Так, к примеру, в одном из эпизодов романа Гарсиа Маркес утверждает, что в президентский дворец он вошел уже смертельно уставшим от жизни глубоким старцем. Уже в те времена он бродил по Дому Власти в шлепанцах, а одну из дужек его очков заменяла нитка. А в другом эпизоде читатель узнает, что Патриарх носит очки в тонкой золотой оправе и у него изящный почерк. Еще один эпизод представляет диктатора в нарочито дешево-лубочной манере как какого-то «печального рыцаря» со скорбным взором и женственной рукой в шелковой перчатке, по-царски благословляющего народ из-за занавески допотопного поезда. У Патриарха нет имени, нет биографии. Не случайно у него три разные метрики о рождении с различными датами, именами. Патриарх аноним, его имя — латиноамериканский диктатор, а его возраст — возраст Латинской Америки. Характерен момент, когда утрачивающий память старик находит записку: «Меня зовут Сакариас». Прочитав это, он тут же отшвыривает бумажку — какое значение имеет имя для верховного правителя: «Я — это я!» Символична и фраза автора о том, что этот отвратительный старик не раз уже умирал, но всякий раз воскресал вновь, царствуя во все времена. Вот почему так робко толпятся люди в покоях тирана, не веря в его смерть. Однако «властелин времени», «генерал Вселенной» явно не в ладах со временем, которое оказывает на него свое разрушительное влияние. Патриарх — это не только бравый генерал, но и маразматический старик. Симптомы разлада со временем — немощь, утрата памяти, болезнь, гниение и сопровождающее его зловоние. Выясняется, что в диктаторе не было ничего сверхъестественного, кроме «чудовищных размеров килы и громадных, плоских, почти квадратных ступней с необыкновенно твердыми, искривленными, как ястребиные когти, ногтями». При помощи ряда деталей Гарсиа Маркес создает образ какого-то чудовища с немигающим взглядом игуаны, одновременно мрачного и сильного, страдающего и больного. И в этом мифологическом существе отразились понимание писателем истории неправого мира, вечного и гниющего, неумирающего и клонящегося к упадку, всесильного и обреченного.