Анализ произведения «Господин из Сан-Франциско» показывает, насколько ничтожными могут быть деньги, планы и мечты перед лицом смерти. Произведение написано в форме притчи и изначально называлось «Смерть на Капри». Но с первыми же строками Бунин понял, что важна не смерть, а жизнь.
Сам рассказ пронизан символизмом, метафорами и аллегориями.
Господин из Сан-Франциско не имеет ни имени, ни фамилии, как и его семья. Это собирательный образ внезапно разбогатевших людей, которые сумели воспользоваться войнами, революциями и лишь приумножили свои богатства, эксплуатируя других. Отсутствие знатного титула нисколько не смущает таких людей, ведь они могут позволить себе купить шубу из горностая и красный бархатный плащ, как у царственных особ.
Наследный принц, путешествующий инкогнито, напротив, отличался скромностью в одежде и в поведении. И даже в своей скромности он привлекал внимание и притягивал людей. Он молча смотрел на эту ярмарку тщеславия, и, видимо, лишь благодаря нелепой случайности оказался вместе с ними на пароходе, с символичным названием «Атлантида». Согласно легенде Атлантида уничтожила себя сама, и именно поведение жителей стало причиной гибели целой цивилизации.
«Атлантида» плыла в Старый Свет и её пассажиры упивались теми благами, что давали им их деньги.
Вахтенные мёрзнут на палубе под ледяными ветрами, во чреве судна грязные и потные кочегары бросают лопату за лопатой уголь в разинутый зев топки, а в залитом светом танцевальном зале богачи танцуют, пьют ликёры и веселятся.
Господин из Сан-Франциско с семьёй отправился в путешествие не потому что ему это интересно, а потому что так принято в том кругу, к которому он принадлежит. Модно ходить в музеи, посещать церкви, знаменитые купальни и все те места, которые так расписывают в путеводителе для богатых туристов. Это условности, глупые и тщеславные, но богачи обязаны им слепо следовать.
Неаполь встретил господина из Сан-Франциско не ласково. Сырость, туман, вонь протухшей рыбы, но статус обязывал господина посещать те места, куда ходят люди «его сорта».
Семью господина из Сан-Франциско ублажают и обслуживают. Всё это «грязные людишки» и господин понимает, что улыбаются ему исключительно ради чаевых. И он раздаёт чаевые, не стремясь, никому понравиться. Ему не нужны, ни любовь, ни хотя бы симпатия. Все его чувства умерли давно, и осталась лишь бездушная оболочка, подчиняющаяся тем правилам, которые диктует высшее общество.
Так принято, что в ресторане нужно заказать множество дорогих заморских блюд, а врождённая жадность диктует съесть всё. Потом горничная принесёт грелку для желудка, чтобы облегчить страдания обжор. Для этого в приличных гостиницах есть специальная горничная, и владельцы заботятся о своих постояльцах, чтобы на завтра они пришли в норму и снова пришли в ресторан.
Капри стало конечной точкой путешествия господина из Сан-Франциско. На этот остров приезжают, чтобы взглянуть на руины дома, принадлежавшего некогда очень богатому, похотливому и мерзкому человеку. Его запомнили именно благодаря его жестокости, и это притягивало богачей. От некогда величавого замка на скале остались лишь руины, а нынешние туристы живы и могут потешаться над тем, кого уже нет.
Что убило господина, прямо перед накрытым для него ужином? Бунин описывает процесс одевания господина, но в этом есть иносказательный смысл. Господин надевает рубашку и не может с первого раза застегнуть воротничок. Ведь этот воротничок душит его, но так принято, так надо. С трудом застегнув запонку под горлом, господин надевает галстук и ещё туже завязывает его, то есть, душит сам себя. Что послужило причиной смерти – автор не уточняет, по его описанию господин задохнулся прямо в читальне отеля, где он ожидал жену и дочь. Но его задушил не воротничок и не галстук. Это жадность, спесь, желание выглядеть тем, кем он не является.
Господин умер, и сразу исчезла та аура богатства, которая окружала и защищала его семью. Он стал обузой для прислуги и для хозяина отеля, которые тут же захотели избавиться от тела. Ведь другим постояльцам не нравится жить в отеле, в одной из комнат которой лежит труп. Горничные и портье потихоньку передразнивают умершего господина и заливаются счастливым смехом.
При всех деньгах господина, для него не нашлось даже достойного гроба. Тело уложили в деревянный ящик из-под содовой воды, согнув ему ноги в коленях. Неделю ящик с телом перевозили из одного грязного сарая в другой, и Господин из Сан-Франциско уже именовался «мёртвым стариком из Сан-Франциско». От былой почтительности к господину не осталось и следа, он стал помехой для всех и предметом насмешек.
По иронии судьбы тело господина на Родину отвозит тот же пароход Атлантида. Но было оно не в уютной и светлой каюте, а в грязном трюме, куда не заглядывали ни обслуга, ни матросы, ни тем более пассажиры. Господин умер, а в танцевальном зале по-прежнему льётся музыка, по-прежнему столы ломятся от кушаний, а господа развлекаются не думая о том, что однажды они могут оказаться в том же трюме, что и мёртвый старик. Вчерашние друзья его забыли и он стал никому не нужным телом.
Анализ произведения Бунин «Господин из Сан-Франциско» говорит о том, что оно написано в духе мистического реализма. Бунин не склонен был писать в этом стиле, тем не менее современники признают этот рассказ самым ярким образцом мистического реализма. Западные критики упрекали Бунина за излишний морализм и тягу к социальному равенству. Однако, Бунин не винил богачей за деньги, он лишь указывал на отсутствие духовности и вседозволенность сребролюбцев. По мнению писателя, это живые люди с мёртвыми душами. Никто про них не вспомнит, когда они покинут этот мир. На их место придут другие, которые будут плясать на их костях, потому что они могут себе это позволить.