«Дума» (1838). Стихотворение относится к философской лирике Лермонтова. В нем поэт в глобальном масштабе размышляет над судьбой поколения 30-х годов, исследует его социальные и духовные пороки. Осуждая современное поколение, поэт не поучает, а сострадает, не отделяя себя от поколения. В лирическом произведении преобладает гражданская лексика. Мучительное, с резкими перепадами настроение лирического героя передают различные художественные приемы: перепады ритма, переносы стиха, обилие инверсий, повторов, обособленных членов предложения. Познание лирического героя рождает не действие, а сомнение:
Меж тем под бременем познанья и сомненья В бездействии состарится оно.
Кольцевая композиция стихотворения способствует постепенному раскрытию главной мысли поэта: беспросветность будущего современного поэту поколения. Беда поколения: отсутствие социальных, гражданских целей. Даже наука бесплодна, не в состоянии преодолеть рутину жизни, вывести из кризиса:
Мы иссушили ум наукою бесплодной,
Тая завистливо от ближних и друзей Надежды лучшие и голос благородный Неверием осмеянных страстей.
Лирический герой принадлежит к поколению, для которого главным являются духовное одиночество, гонения, противоречивость. Бесхитростные радости наслаждения не приносят удовлетворения:
Едва касались мы до чаши наслажденья,
Но юных сил мы тем не сберегли,
Из каждой радости, бояся пресыщенья.
Мы лучший сок навеки извлекли.
С темой поколения в стихотворении смыкается тема одиночества: лирический герой ке находит единомышленников в обществе, не видит идеалов в жизни, которые могли бы объединить, сплотить людей. Приговор, вынесенный поэтом поколению, суров:
И прах наш, с строгостью судьи и гражданина,
Потомок оскорбит презрительным стихом,
Насмешкой горькою обманутого сына Над промотавшимся отцом.
С.П. Шевырев назвал стихотворение «ужасной эпитафией всему молодому поколению». В.Г. Белинский подчеркивал, что «эти стихи написаны кровью, они вышли из глубины оскорблен ного духа, это стон человека, для которого отсутствие внутренней жизни есть зло, в тысячу раз ужаснее физической смерти!.. Если под «сатирою» должно разуметь не невинное зубоскальство веселеньких остроумцев, а громы негодования, грозу духа, оскорбленного позором общества, — то «Дума» Лермонтова есть сатира, и сатира есть законный род поэзии».