«К друзьям» (1815). В данном послании Батюшков признался:
И жил так точно, как писал…
Ни хорошо, ни худо!
Счастливые виденья его легкокрылых стихов говорили больше о потребности сердца, чем о реальных праздниках. Батюшков был «поэтом радости» только в мечтах. Поэт гордится не искусством рифм и слов, а искренностью чувства, тем, что в его лирических произведениях собраны «…история моих страстей, / Ума и сердца заблужденья». Поэта больше волнует смысл жизни, а не красота слога. И смысл этот для Батюшкова был все более трагический: между моцартовской влюбленностью в жизнь и обыденностью существования была огромная дистанция. Поэт остро чувствует жизнь лишь в беспредельности восторга, из которого не может складываться постоянное существование. Батюшков пытается разрешить конфликт между желаемым и реальным. Гениальность, по мнению поэта, в руках Божьих, но честность — в руках человеческих: «не в нашей воле иметь дарования, часто не в нашей воле развить и те, которые нам дала природа, но быть честным в нашей воле. Но быть снисходительным, великодушным, постоянным в нашей воле».