«Кинжал» (1903). Двойственное отношение поэта к городу заставляет В. Брюсова искать пути выхода из создавшегося положения. И здесь художнику ка помощь приходит сильная личность, которая вмешается в процесс механизации жизни, бросит вызов порочности современной цивилизации, все преодолеет, и жизнь вновь наполнится энергией борьбы, устремится к обновлению, станет способной к изменению мира, вызовет прогресс мировой науки, искусства, индустрии. И в итоге произойдет расцвет цивилизации, которая достигнет небывалых вершин:
Но чуть заслышал я заветный зов трубы,
Едва раскинулись огнистые знамена,
Я — отзыв вам кричу, я — песенник борьбы,
Я вторю грому с небосклона.
Кинжал поэзии! Кровавый молний свет,
Как прежде, пробежал по этой верной стали,
И снова я с людьми, — затем, что я поэт.
Затем, что молнии сверкали.
Стихотворение является поэтическим монологом, в котором лирический герой убеждает читателя в правильности избранного пути. Здесь Брюсов раскрывает цели и задачи поэзии. Лирический герой — уверенный в себе человек, не доверяющий чужим призывам, полагающийся на собственный разум; он гордо отстраняется от мелочности окружающей жизни, уходя мыслью в бесконечную даль истории. В брюсовской поэзии урбанистическая тема перекликается с поиском яркой, сильной личности, способной не только к перерождению и собственному возрождению, но и к изменению современной цивилизации, к преодолению мнимых, пустых взаимоотношений мира с искусством. Лирический герой ориентирован на прошлое, в «века загадочно былые», так как в современной жизни отсутствуют творческое начало, страсть, энергия, борьба. Лексика стихотворения близка высокой ораторской речи, часто используется перифраз. Например, поэт пишет, не «я обращался к истории», а «я уходил в страну молчанья и могил».