«Настоящую нежность не спутаешь…» (1913). Н. Недоброво, анализируя данное стихотворение из сборника «Четки», писал, что ахматовская «речь проста и разговорна до того, пожалуй, что это и не поэзия…»:
Настоящую нежность не спутаешь Ни с чем, и ока тиха.
Ты напрасно бережно кутаешь Мне плечи и грудь в меха.
И напрасно слова покорные Говоришь о первой любви.
Как я знаю эти упорные Несытые взгляды твои!
Психологическое состояние лирической героини передано через ритм: ее еле сдерживаемый гнев, который принизил душу того, к кому обращена речь героини. В последнем двустишии стихотворения героиня иронизирует над неловкой попыткой возлюбленного объяснить собственные переживания. Таким образом, в небольшой миниатюре Ахматова смогла передать разнообразные чувства лирической героини: душевное смятение, гнев, иронию.