«Нате!» (1913). В этом раннем произведении предреволюционного периода лирический герой одинок, находится в атмосфере обывательской пошлости. Поэт чувствует свою обособленность, называя себя «грубым гунном». В стихотворении сатирически изображается мир «жирных» обывателей, смотрящих «устрицей из раковин вещей». Используя сарказм, поэт пишет о пристрастии мещан к вещам, о потребительском отношении к духовным ценностям:
Все вы на бабочку поэтиного сердца взгромоздитесь, грязные, в калошах и без калош. Толпа озвереет, будет тереться, ощетинит ножки стоглавая вошь.