«Неуютная жидкая лунность…» (1925). В стихотворении поэт пересматривает свое отношение к Руси советской. «Бедная, нищая полевая Русь» времен его «резвой юности» сопоставляется с «каменной и стальной» Россией будущего по принципу контраста. Лирический герой уже не испытывает восторга от любования природой: «даже яблонь весеннюю вьюгу» он «за бледность полей разлюбил». «Неуютная жидкая лунность», березы, тополя своим прекрасным нарядом еще больше подчеркивают бедность и нищету полевой России:
И, внимая моторному лаю
В сонме вьюг, в сонме бурь и гроз.
Ни за что я теперь не желаю Слушать песню тележных колес.
В стихотворении преобладает непосредственное выражение чувств лирического героя.