«О, как убийственно мы любим» (1851). Стихотворение вошло в денисьевский цикл, посвященной Елене Александровне Денисьевой, гражданской жене Тютчева, которую он любил и с которой прожил четырнадцать лет. В глазах петербургского света Е.А. Денисьева была осуждена и отвергнута, это ускорило ее смерть от чахотки в 1864 году. Стихотворение звучит как исповедь, исполненная трагизма, боли, горечи лирического героя, который запутался в своих отношениях, в своем двойственном положении:
О, как убийственно мы любим,
Как в буйной слепоте страстей Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей!
Стихотворение пронизано мукой и болью, тоской и отчаянием, воспоминаниями о недолгом былом счастье. Тютчев дает романтическую концепцию любви: любовь — стихийная страсть, дисгармония и роковой поединок, который сближает героев, и они уже не могут жить друг без друга. Это столкновение двух личностей, при котором более слабая личность погибает. Тютчев изобразил любовь как чувство и отношения между людьми, подвластные влиянию общества. Лирическая героиня угасает, не выдержав общественного порицания:
Год не прошел — спроси и сведай,
Что уцелело от нея?
Куда ланит девались розы,
Улыбка уст и блеск очей?
Все опалили, выжгли слезы Горючей влагою своей…
Внутренний мир лирической героини раскрывается через монологи. Стихотворение изображает мимолетное ощущение, мгновение страсти. Любовь здесь хаотична, лишена гармонического начала.