«Письмо к маме». В данном стихотворении поэт многое осмысливает по-новому: он стремится понять, почему все так произошло и с его семьей, и в целом со страной. Лирический герой обращается к матери, сосланной в Красноярск на лесоповал, и призывает ее к милосердию, так как ее палачи не ведали что творили, поэтому рефреном проходят следующие строки:
Прости его, мама: он не виноват, он себе на душу греха не берет — он не за себя ведь — он за весь народ.
Этими словами завершается каждая строфа стихотворения, относящаяся и к простому солдату, и к следователю, и к конвоиру, и к «вождю народов».