«Природа — тот же Рим…» Стихотворение вошло в первый поэтический сборник «Камень» (1908-1915), Название сборника знаменательно, так как камень — ключевое понятие в художественном мировосприятии поэта, олицетворяющий образ времени, хранитель истории. В стихотворении отразились основные особенности художественного стиля О, Мандельштама — отсутствие ярких рифм, стремление к простоте. Основная тема лирического произведения — размышление над проблемами бытия, поиск «торжественной гармонии классицизма». Художник познает мир, так же как и любой другой человек:
Я блуждал в игрушечной чаще И открыл лазоревый грот…
Неужели я настоящий И действительно смерть придет?