«Родная земля» (1961). В этом стихотворении по-особому звучит тема изгнанничества, столь актуальная для русской литературы послереволюционного времени. Поэтесса испытывает жалость ко всем тем, кто вынужден скитаться, покинуть родную землю. Несмотря на то что жизнь в России трудна, сохранена вера в будущее. Вот главный мотив, заявленный в данном стихотворении, относящемся к более позднему периоду творчества Ахматовой. Родина ассоциируется в сознании лирического героя с чем-то земным, приземленным:
Да, для нас это грязь на калошах,
Да, для нас это хруст на зубах.
И мы мелем, и месим, и крошим Тот ни в чем не замешанный прах.
Любовь к России — личное чувство, которое не выставляют напоказ, не делают «в душе своей предметом купли и продажи», поэтому связь с родной землей крепче:
Но ложимся в нее и становимся ею,
Оттого и зовем так свободно — своею.
В стихотворении пересекаются два смысловых значения слова «земля». С одной стороны, речь идет о зашитой в ладанку щепотке родной земли. А с другой стороны, земля — нечто прозаическое, все то, что «мелят, и месят, и крошат. Первые строки стихотворения раскрывают отрицательное отношение лирической героини к внешним эффектам, ко всем тем, кто подчеркнуто демонстрирует свое отношение к родине:
В заветных ладанках не носим на груди,
О ней стихи навзрыд не сочиняем,
Наш горький сон она не бередит,
Не кажется обетованным раем.
Не делаем ее в душе своей Предметом купли и продажи…
В заключительных строках стихотворения выражена основная идея всего произведения — человек и земля являются единым целым. Рожденный на земле, уходит в нее, превращаясь в «прах», и оба эти акта — самое важное, что происходит на земле.