«Сапсан» (1905). Рассматривая человека как частицу Вселенной, поэт пытается проникнуть в тайны жизни и смерти, понять загадки окружающего мира. Главный герой произведения — сапсан, «стервятник космоногий», призрачная птица, «гений зла». Сапсан заставляет лирического героя глубже чувствовать свое одиночество:
Иль он узнал, что я тоскую,
Что я один? что в дом ко мне Лишь снег да небо в ночь немую Глядят из сада при луне?
По мнению Ю. Айхенвальда: «У него стих как бы потерял свою самостоятельность, свою оторванность от обыденной речи, но через это не опошлился. Бунин часто ломает свою строку посередине, кончает предложение там, где не кончился стих; но зато в результате возникает нечто естественное и живое ч нерасторжимая цельность нашего слова не приносится в жертву версификации» (стихосложению). Сапсан у Бунина — одновременно реальный и условно-символический образ. В восьмой строфе и пейзаж, и сапсан нарисованы в своих реальных чертах:
…И мне казалось,
Что на снегу сидит Сапсан.
Морозный иней, как алмазы,
Сверкал на нем, а он дремал,
Седой, зобастый, круглоглазый,
И в крылья голову вжимал.
В девятой же строфе и птица, и природа являются чем-то «страшным», «таинственным», «непонятным»:
И был он страшен, непонятен,
Таинственен, как этот бег Туманной мглы и белых пятен,
Порою озарявших снег…