«Шепот, робкое дыханье…» (1850). Стихотворение относится к ранним произведениям Фета и является подлинно новаторским. Набор звуков и зрительных впечатлений образует художественно убедительную картину: возлюбленная вечером пришла на встречу влюбленных, затем ночь любви, наконец, утро и слезы расставанья:
Шепот, робкое дыханье,
Трели соловья,
Серебро и колыханье Сонного ручья.
Свет ночной, ночные тени,
Тени без конца.
Ряд волшебных изменений Милого лица,
В дымных тучках пурпур розы,
Отблеск янтаря,
И лобзания, и слезы,
И заря, заря!
Стихотворение построено на параллелизме: мир природы и мир человека. Нет ни одного глагола, но все произведение насыщено действием: все предметы существуют не сами по себе, а как приметы чувств и состояний. Объясняя ту или иную вещь, поэт вызывает не сам образ этой вещи, а те ассоциации, которые могут быть с ней связаны. Основная тема стихотворения — описание чувства любви, чувство тончайшее, невыразимое словами. Произведение написано в стиле импрессионизма (импрессионизм в поэзии — изображение предметов не в их целостности, а в мгновенных ощущениях, впечатлениях от этого предмета). Описывается не плотская, а духовная любовь, на это указывает финал стихотворения: строка «И заря, заря!» заканчивает лирический сюжет. Заря в контексте стихотворения — высшее выражение любовного чувства, свет любви.