Стихотворение Ф.И. Тютчева «Эти бедные селенья…» — одно из немногих произведений поэта, где философские мотивы уступают место социальной проблематике. Поэт, будучи чиновником при русской дипломатической миссии в Мюнхене, более двадцати лет прожил за границей. У него неизбежно напрашивалось сопоставление сытной и комфортной обстановки немецкой жизни и полуголодной неустроенной жизни русского народа. Ф.И. Тютчев, как любой писатель-гуманист, был противником крепостного права. В нем он видел причину нищеты и ущербности русского народа. Приезжая на родину, он с болью смотрел на покосившиеся избы и бесхозяйственность, несовместимые с глубинной духовностью: «Эти бедные селенья, Эта скудная природа — Край родной долготерпенья, Край ты русского народа!» Анафорические повторы усиливают настроение безысходности. Восклицательная интонация первой строфы призвана привлечь внимание читателя к проблеме, ставшей глубинной душевной мукой автора. Ф.И. Тютчев пытается объяснить, с каким презрением и высокомерием на всю эту нищету взглянет иностранец: «Не поймет и не заметит Гордый взор иноплеменный, Что сквозит и тайно светит В наготе твоей смиренной». Однако самому поэту ведома та глубина и тонкость русской души, которая воспитана православной культурой. Он верит в счастливое будущее России, поэтому в заключительной строфе так пронзительно звучат патриотические строки: «Удрученный ношей крестной, Всю тебя, земля родная, В рабском виде царь небесный Исходил, благословляя». Финальный аккорд произведения, таким образом, подчеркивает еще раз контраст между рабским видом и высочайшей душевной красотой и благородством. Душевная доброта, терпение и смирение — вот те ценности, которыми так дорожит поэт в характере русского человека. Именно их он благословляет именем царя небесного и наделяет тайным светом.
Свет — устойчивый символ в поэтике индивидуального стиля Ф.И. Тютчева. Свет ассоциируется неизменно с высшей земной ценностью. Поруганная родина с ее неяркой красотой все равно озарена тайным светом, лишь она любима и желанна поэтом. Однако не следует смешивать либеральную настроенность Ф.И. Тютчева с революционностью. Известно, например, что он с осуждением отнесся к восстанию декабристов. Но в чем точно нельзя упрекнуть талантливого поэта и мыслителя, так это в отсутствии патриотизма. Не случайно на протяжении всего стихотворения переплетаются и сменяют друг друга аллитерации «р» и «с», словно растворяя в себе слова «Русь», «Россия».
Таким образом, в стихотворении «Эти бедные селенья…» прослеживается три основных мотива: изображение страдающей России, погрязшей в нищете и рабстве, противопоставление родины и стороны иноплеменной (как более благополучной, но все равно чужой) и религиозная символика, представленная определениями («крестный», «небесный», «смиренный»), а главное — образом царя небесного, который становится в произведении незримым свидетелем народных мук и страданий, единственным, на кого остается уповать в создавшейся ситуации.