Стихотворение «В горнице» было написано Н. Рубцовым в 1963 году. На первый взгляд, оно просто и незатейливо. Река, лодка, дом, садик с красными цветами, свет ночной звезды. Но тот, кто знаком с лирикой Рубцова, каждое из этих слов поэтического текста воспринимает как некий обобщенный образ, лейтмотивный для его стихов 60-х — начала 70-х годов. Поражает сокровенный характер этого стихотворения. Лирический герой распахивает свою душу перед читателем, показывает «незатейливость» своего внутреннего мира. Но вместе с тем за этой незамысловатостью встают глубинные истоки русского национального характера. Те маленькие заботы и радости, которые наполняют жизнь «простого» человека, говорят о его душевной чистоте и гармонии:
Буду поливать цветы,
Думать о своей судьбе,
Буду до ночной звезды Лодку мастерить себе…
Созвучные настроения мы находим и в другом стихотворении: «Доволен я буквально всем!» Любуясь красотой осеннего леса и сиянием небес, лирический герой отождествляет себя с миром природы:
Что я хотел бы превратиться Или в багряный тихий лист,
Иль в дождевой веселый свист,
Но, превратившись, возродиться И возвратиться в отчий дом,
Чтобы однажды в доме том Перед дорогою большою Сказать: — Я был в лесу листом!
Сказать: — Я был в лесу дождем!
Поверьте мне: я чист душою…