«Веселье на Руси» (1906). Стихотворение является своеобразной «словесной пляской», а не стилизацией под народную песню. По словам Т.Ю. Хмельницкой: «… лихая хмельная горечь загубленных судеб проявляется в этом кружении разудалого пьяного пляса с перебоями, словесными коленцами, прихотливыми и неожиданными чередованиями ударений, замедленными и ускоренными темпами коротких и длинных строк». Опираясь на традицию Г.Р. Державина, А Белый использует столкновение стилистических пластов (церковно-славянской лексики с народными выражениями):
Трепаком-паком размашисто пошли:
Трепаком, душа, ходи-валяй-вали:
Трепаком да на лугах,
Да на межах, да во лесах —
Да обрабатывай!
По дороге ноги-ноженьки туды-сюды пошли,
Да по дороженьке вали-вали-вали —
Да притопатывай!
Что там думать, что там ждать:
Дунуть — плюнуть наплевать:
Наплевать да растоптать:
Веселиться, пить да жрать.
Гомилетика, каноника —
Раздувай-дува-дувай, моя гармоника!
Но слова здесь не теряют своего исконного, определенного смысла В стихотворении важно и значение слов, и звуковая, и ритмическая организация. Риторический вопрос: «Что такое, дьякон, смерть?» придает трагическую окраску изображаемому. Смерть — ключевое слово, которое является смысловым центром заключительных строк стихотворения:
Веткой хлюпающей машет Прямо в твердь.
Бирюзовою волною Нежит твердь.
Над страной моей родною Встала Смерть