«Я убит подо Ржевом». Стихотворение относится к патриотической лирике Твардовского. Основная тема лирического произведения — скорбь о погибших. Стихотворение построено в форме монолога убитого неизвестного солдата. Лирический герой — один из многих, погибших в годы войны. Приметы его гибели: безымянный бой, негероическая смерть во время бомбежки, похоронен в безымянном болоте вместе с другими, такими же безымянными солдатами. Прах этих рядовых солдат смешался с землей, которая дает жизнь будущему:
Я — где корни слепые Ищут корма во тьме,
Я — где с облачком пыли Ходит рожь на холме.
Погибшие вопрошают живых: взят ли Ржев, отстояли ли Москву, не допустили ли врага до Урала, они хотят знать, что знамя победы развевается над Берлином и их смерть не напрасна:
И у мертвых, безгласных,
Есть отрада одна:
Мы за родину пали,
Но она — спасена.
Мертвые просят помнить о них, потому что в победе — «наша кровная часть», и завещают живым счастье жить на земле, сохранять достоинство и в горе, и в ликованье:
Завещаю в той жизни Вам счастливыми быть И родимой отчизне С честью дальше служить.
Горевать — горделиво,
Не клонясь головой,
Ликовать — не хвастливо В час победы самой.
И беречь ее свято,
Братья, счастье свое —
В память воина-брата,
Что погиб за нее.