«Я вас любил…» (1929). В стихотворении погружаешься в мир воспоминаний. Это уже прошедшее время по форме и еще настоящее по смыслу и содержанию. В стихотворении, от его начала к концу, происходит трансформация чувства почти от отчаяния (оставшегося за начальной границей текста и лишь угадывающегося) — к просветленности, к высокому благородству и великодушию, к умиротворенному состоянию души. Историю создания данного стихотворения воспроизвести трудно, так как черновиков его не сохранилось. В стихотворении отсутствует заглавие: таким образом поэт подчеркнул широкий обобщающий смысл стихотворения. Стихотворение представляет собой исповедь-признание поэта, а не обращение к определенной женщине. Поэт в процессе создания стихотворения как бы сам для себя открывает поэтичность и глубину своего чувства. Стихотворение начинается с грустного признания в неразделенном любовном чувстве, которое якобы осталось в прошлом. Именно от этого отталкивается лирический герой в своих размышлениях. Фраза «Я вас любил» в стихотворении повторяется три раза. Но каждый раз она звучит по-разному и наполняется новым смыслом. В первый раз мы готовы признать, что любовь угасла, чувство прошло. Но строчки:
Любовь еще, быть может,
В душе моей угасла не совсем…
говорят о том, что любовь живет в душе лирического героя, волнует его. Глагол прошедшего времени «любил» означает «люблю»:
Но пусть она Вас больше не тревожит,
Я не хочу печалить Вас ничем…
По мысли поэта, великий и простой смысл любви в умении жертвовать ради любимого человека. Чувство лирического героя бескорыстно, именно оно делает из человека человека. По мнению Г.А. Гуковского: «Любовь выступает как очищение души, как сила, возвышающая человека, поднимающая его над пошлостью неказистого существования». Любовь как стихия духа, прекрасного в человеке, сфера активности, «разбивающая замкнутый мирок эгоизма личности, наполняющая жизнь значением и смыслом».