ЧТО СКАЗАЛ ЦОЙ
На самом деле Виктор Цой — не просто «выразитель духа поколения конца восьмидесятых», не просто «певец перемен», не просто «герой своего времени», не просто «голос тех лет» — иначе бы знаменитые Стены Цоя уже давным-давно ушли в небытие (аналогов им нет нигде во всем мире, нет даже Стен Леннона). Это удивительно: времена меняются, страны разваливаются, люди уходят, архитектура изменяется, но ни один градоначальник не смог уничтожить Стену Цоя ни в одном городе бывшего СССР — они в крайнем случае бережно переносятся в какое-то адекватное место и тихо существуют, вечно в цветах, свечах и свежих рисунках.
Цой говорил не про свое время. Он — не певец времени. Он — певец возраста. Когда бы мы ни жили — а молодым бывает каждый, и древний грек, и святой инквизитор, и Леонардо да Винчи, и мушкетер, и бедная Лиза, и мы, и вы — все проживают свою молодость, а молодость всегда такая, какой ее спел Цой. Молодость всегда ждет перемен, ждет зло, яростно и бескомпромиссно, вызывая их шаманскими заклинаниями и завораживающими маятниковыми движениями гибкого тела. Молодость всегда готова драться за себя, готова засучить кожаные рукава и в агрессивной защите выставлять обнаженные кулаки этому несправедливому миру, которого она чище, лучше, ярче и честнее. Молодость еще не умеет жить в муравейнике, она считает каждую сломанную лапку, каждый перебитый позвонок, она обращается за помощью не в ЖЭС или горисполком — сразу к Солнцу. И ничего особенного не надо молодости — была бы пачка сигарет и билет на самолет с серебристым крылом… И справедливость… И честность… И любовь… И солнце…
И пока люди будут вступать в это яростное время своей жизни — молодость, пока они будут сражаться с общемировым порядком, пока они будут знать только черное и белое, пока они будут готовы бороться за свою собственную правду — они будут говорить тем языком, которым говорил Виктор Цой.
А это значит, что и наши внуки, укачивая своих маленьких детей в навороченных колясках XXII века, будут тихонько подпевать той, будущей молодежи, которая устроит под их ночным окном громкие песнопения под гитару:
После красно-желтых дней начнется и кончится зима,
Горе ты мое от ума,
Не печалься, гляди веселей…