Достоевский, Краткое содержание Белые ночи

Произведение начинается с ночных лирических размышлений героя. Он романтичен («неужели же могут жить под таким небом разные сердитые и капризные люди?»), застенчив («вот уже во­семь лет, как я живу в Петербурге, и почти ни одного знакомства не умел завести») и одинок («Мне вдруг показалось, что меня, одинокого, все покидают и что все от меня отступаются»). Моло­дой человек в своем воображении общается с незнакомыми людь­ми на улице, разговаривает и дружит с домами, встречающимися на пути, прощается с уезжающими на дачу людьми. Вдруг в своем доме он обращает внимание на «закоптелые стены» и «потолок, завешанный паутиной», и это начинает его тяготить. Он вспоми­нает день, проведенный в тоскливой прогулке по городу и за его пределами, восхищается загородной природой, сумевшей преоб­разить его внутреннее состояние и почувствовать радость и лег­кость бытия. Возвращаясь поздно вечером в чудесном настрое­нии, счастливо напевая, он замечает девушку, горько плачущую на набережной канала. Его сердце забилось и «трепетало, как у пойманной птички», но его робость и тривиальность ситуации мешают ему заговорить с нею. Она замечает его и торопливо ухо­дит. В этот момент за девушкой увязывается пошатывающийся «господин во фраке солидных лет,… но не солидной походки», и герой приходит на помощь напуганной девушке, отогнав догоняв­шего сучковатой палкой, «благословенно случившейся» в его руке. Благодарная испуганная девушка, оказавшаяся «премиленькой и брюнеткой», благосклонно относится к молодому человеку, и у них завязывается открытый разговор без всяких церемоний. Ге­рой признается уже очень понравившейся ему девушке, что за двадцать шесть лет у него никогда не было знакомства и разгово­ра с женщинами, что в грезах своих он часто влюблялся в вооб­ражаемые приснившиеся идеалы и что всегда желал открыто заговорить на улице с аристократической незнакомкой и признаться ей в своих робости и одиночестве. Девушка ободряет его, спраши­вая, почему он заговорил с нею. Молодой человек говорит о со­страдании к ее слезам. Девушка намеревается проститься с ним. Он взволнованно просит ее о встрече, откровенно называет себя мечтателем и обещает мечтать о ней. Девушка, подумав, согла­шается на встречу, однако просит его не влюбляться в нее, гово­ря, что это нельзя, он клянется. Девушка, в свою очередь, при­знается, что у нее «тоже никого нет, с кем бы мне можно было слово сказать, у кого бы совета спросить», и говорит, что «я вас так знаю, как будто уже мы двадцать лет были друзьями». Моло­дые люди прощаются, обещая довериться друг другу при завт­рашней встрече. Окрыленный и счастливый юноша гуляет всю ночь.

Ночь вторая

Молодые люди радушно встречаются снова. Девушка просит рассказать ей свою историю, «всю свою подноготную», говоря, что вчера поступила опрометчиво, имея в виду свою доверчивость. Герой отвечает, что у него нет истории. В процессе разговора выясняется, что девушку зовут Настенькой, что у нее есть сле­пая бабушка, которая, пристегнув два года назад внучку булав­кой к платью после шалости, «целую жизнь» никуда ее не пуска­ет. Юноша, в свою очередь, не называет своего имени, опять за­водя пространный разговор о мечтателях. Эти странные суще­ства среднего рода, по выражению самого героя, представляют­ся ему забившимися в тусклый пыльный угол улиткой или чере­пахой, настолько застенчивой и конфузливой, что неожиданный визит нового знакомого способен привести такого мечтателя в страшное стеснение и стыд, оттого что нет способности непри­нужденно поддержать беседу. Девушка резонно предполагает, что герой рассказывает о себе. Молодой человек подтверждает ее до­гадку и изливается в страстном длительном откровении. То он, увлекшись мечтами, чуть ли не с криком пугается почтенной учтивой старушки, спросившей у него дорогу, то пообедал, «ре­шительно проглядев, как это сделалось». Далее он рассказывает Настеньке свои мечты: вот он поэт, вначале непризнанный, а потом увенчанный, вот он дружит со знаменитостями, участву­ет в великих сражениях, как герой, вот он любовник разных ве­ликих роковых красавиц и многое другое. Он даже «верить готов в иную минуту, что вся эта жизнь… не обман воображения…, а настоящее, сущее», так увлекают его вечные грезы. Грезы в том числе и о любви, непременно страстной, бурной, напол­ненной всевозможными грозными и волнительными событиями. За­кончив рассказ, герой смущается и ждет Настенькиного смеха над собой, но она выказывает понимание и участие к незавидной доле героя, затем говоря ему, что так жить нельзя и неправиль­но. Юноша соглашается, благодарит девушку за сочувствие и горь­ко сожалеет о напрасно потраченных пустых годах фантазий.

Расчувствовавшаяся Настенька говорит, что и сама пережила по­добное, будучи приколотой к платью бабушки, и что теперь они не расстанутся так вот просто и не будут одиноки, как прежде. Потом она готова рассказать и ему свою историю и просит за то дать ей «сердечный братский» совет. Он с радостью и готовностью соглашается.

История Настеньки

С бабушкой Настенька уже очень давно, с самого детства, как умерли ее родители. Прежде бабушка была, судя по ее воспоми­наниям, богаче, выучила внучку «по-французски» и учила с учи­телем до пятнадцати лет, когда Настенька и проштрафилась не­много, за что и была «пришпилена к бабушкиному платью». Жи­вут они в небольшом старом домишке с мезонином, который сда­ют. После того, как умер старый жилец, немой, слепой, хромой старичок, в дом поселяется новый. Он оказывается приезжим мо­лодым человеком. Бабушка, проявляя бдительность, беспокоит­ся о том, хорош ли собой и молод ли новый жилец, после того, как Настенька отвечает утвердительно, бабушка предостерегает внучку засматриваться на него. Далее происходит случай, когда жильцу становится известно, что бабушка прикалывает Настень­ку к себе булавкой, и, после смущения и слез девушки, жилец проявляет такт и деликатность к чувствам девушки. Через неко­торое время он опять появляется перед хозяйками с предложени­ем воспользоваться его библиотекой и почитать хороших фран­цузских романов. Бабушка, немного тревожась о нравственности книг, соглашается. Прочитав Вальтера Скотта, Пушкина и дру­гих авторов, Настенька поняла, что книги стали ей жизненно необходимы. Затем происходит несколько коротких встреч жиль­ца с Настенькой, во время которых оба смущаются и краснеют, молодой человек интересуется, не скучно ли девушке с бабуш­кой и есть ли у нее подруги. Когда выясняется, что нет, он при­глашает девушку пойти в театр тайком от бабушки. После того, как Настенька, не желая обманывать бабушку, отказывается, он приглашает в театр их обеих. Поход в театр оказывается очень удачным, радостным и веселым для всех, девушке кажется, что утреннее предложение поехать одной было только испытанием ее благочестия. Настенька надеется, что жилец будет приходить все чаще и чаще, однако, кроме пары редких походов в театр, он не проявляет инициативы к общению, вежливо и серьезно рас­кланиваясь при встречах. Расстроенная девушка полагает, что мо­лодой человек просто проявил жалость и сострадание к ее зави­симому положению, «а больше-то и ничего», хотя сама демонст­рирует все признаки влюбленности: «и сидеть-то я не сижу, и читать-то я не читаю, и работать не работаю, иногда смеюсь и бабушке что-нибудь назло делаю, другой раз просто плачу. На­конец, я похудела и чуть было не стала больна». Около года на­зад жилец объявляет обеим женщинам, что дела его в этом горо­де закончены и завтра ему необходимо ехать в Москву на год. Настенька убита этим сообщением. В тот же вечер, все обдумав, смелая девушка собрала все вещи в узел и, «ни жива ни мертва», пошла к возлюбленному объясняться. При виде еле стоящей от волнения на ногах девушки он вскрикнул и «бросился подать воды». Девушка, придя в себя, села на постель к жильцу и зарыдала «в три ручья». Он понял все без слов и, побледнев, с грустью сказал ей, что он беден, ничего не имеет, «даже места порядоч­ного», высказав сомнение по поводу материальной стороны воп­роса. После длительного разговора Настенька, смешивая любовь с гордостью и стыдом, «наконец пришла в исступление, сказала, что не может жить у бабушки, что убежит от нее… и что она, как он хочет, поедет с ним в Москву, потому что без него жить не может». Помолчав несколько минут, молодой человек, взяв девушку за руку и прослезившись, поклялся, что вот теперь, если он когда-нибудь и «будет в состоянии жениться, то непре­менно она составит его счастие», если она сама не разлюбит его за этот год, притом не связывая девушку словом. Бабушке они договорились ничего не сообщать, это было желанием юноши. Теперь этот год прошел, он приехал в город три дня назад, это точно, но пока у Настеньки не появлялся.

Далее Настенька замолчала, «опустив голову», и разрыдалась так, «что во мне сердце перевернулось от этих рыданий». Испол­ненный сочувствия и сострадания к столь отчаянному положению девушки, герой-мечтатель предлагает различные варианты по­мощи в этой непростой, щекотливой ситуации. Преодолев сомне­ния девушки, не желающей навязываться, он убеждает ее напи­сать любимому письмо, уверяя, что «письмо письму рознь» и рас­судя ее возлюбленного, как человека деликатного и порядочного. Полностью сойдясь во мнениях насчет содержания письма, ново­испеченные друзья и соратники договариваются о деталях. К удив­лению героя, письмо уже написано и приготовлено для переда­чи, оно уже в Настенькиной руке! Они опять прощаются до зав­тра в полной гармонии чувств.

Ночь третья

Герой, находясь в печальном и хмуром расположении духа, вспоминает третью свою встречу с Настенькой. Темные и стран­ные печальные мысли толпятся в его голове после этого не­однозначного свидания. Он не находит ответа на многие волну­ющие его вопросы.

Сегодня они не увидятся, потому что идет дождь, а девушка отказалась приходить в этом случае.

Герой признается себе, что любит Настеньку, вспоминает все ее слова и поступки, развитие событий в течение встречи. Меч­татель поет гимн радости и любви, но с горечью отдает себе отчет, называя себя слепцом, что вся ее нежность, ласка и доброта к нему — всего лишь радость от собственной любви к другому, желание поделиться счастьем, ожидание долгожданной развязки.

Вначале он пришел на встречу «с полным сердцем», И «она сияла радостью», ожидая своего возлюбленного, придя на час раньше. Была несказанно весела, смеялась всему, признавалась в братской любви к мечтателю, мотивируя это тем, что он не влюбился в нее, не досаждает ей своими приставаниями, что он мил и бескорыстен. Говорит, что будет очень дружна с ним после своего замужества, что чудесно, что они с мечтателем так любят друг друга. Герою становится ужасно грустно от этих признаний, он понимает, что Настенькино чувство к нему иного рода, чем его. Наконец он не выдерживает и почти со слезами в глазах пы­тается признаться девушке в любви. Она догадывается прежде слов, прерывает его и начинает звонко смеяться и кокетничать с ним, желая рассмешить его и прервать эту тему. Настенька со смехом досадует, что мечтатель не влюбился в нее. Он сердится и указывает ей на время, которое говорит о том, что жених не пришел по неизвестным причинам. Она мгновенно расстраивает­ся, робеет и страшится возможных своих выводов. Герой, раскаи­ваясь в своем эгоистическом приступе злобы, начинает всячески утешать девушку, приводя ей возможные причины неявки жени­ха. Она как будто бы верит ему, но истинная радость уже далеко. Снова слезы в глазах юной влюбленной. Она становится робка и внимательна, пытаясь успокоиться. Говорит с любовью о своем женихе, сожалеет о том, что люди, даже самые лучшие, таят свои чувства, молчат о главном, «зачем мы все не так, как бы братья с братьями?», то есть не всегда открыты друг с другом. Герой чувствует, что это более чем когда-либо относится сейчас к нему, ведь он так и не сказал Настеньке о своей любви. Девуш­ка, преисполнившись благодарности к другу, желает ему счастья в любви, утверждая, что в действительности он не таков, каким себя описал, что он выздоравливает и на самом деле другой.

Поняв, что жених не придет сегодня, они договариваются о  том, что герой сходит за ответом на Настенькино письмо, и снова прощаются до завтра, в том случае, если не будет дождя. Но дождь был, и они не встретились на следующий день. Его герой проводит в тоске и унынии, предполагая, что они уже встре­тились и счастливы вместе.

В сильном волнении герои встречаются через день, Настенька с последней надеждой ждет письма — его нет, а герой удивлен, что они еще не встречались. Девушка в отчаянии молчит, затем заливается слезами. Она решает, что ее возлюбленный отказался от нее. Она не может понять поступков, вернее, «непоступков» жениха. Переполненная эмоциями, обидой, унижением, Настень­ка решает забыть его, чтобы не страдать.

Переживая случившееся, девушка в сердцах спрашивает, смог ли бы герой поступить так же с влюбленной, слабой девуш­кой. Молодой человек, не в силах сдержать себя, желает выска­заться полностью. Она «со странным любопытством» расспраши­вает его, он почти выкрикивает о своей истинной, «не братской» любви к Настеньке. Она растеряна и смущена. Он пылко продол­жает рассказывать ей о своем чувстве, что в эти дни, несмотря на ее признания, его все-таки не оставляла надежда на, может быть, последующую после взаимность. Молодой человек плачет, девушка, решительно утирая ему слезы своим платком, утеша­ет влюбленного в нее юношу, сокрушается своих недавних слов и,  начиная говорить, также начинает рыдать. Сквозь всхлипы­вания она говорит, что хочет забыть свою прежнюю любовь, ко­торая еще, конечно, жива, что, готова полюбить его, благород­ного чистого юношу, способного понимать и сопереживать ей. Она чувствует себя уязвленной и оскорбленной тем человеком, спрашивает героя, так ли велика его любовь, чтобы подождать, пока остынут ее прежние чувства, чтобы не оставить ее сейчас одну в таком бедственном положении, и многое другое. Они пла­чут вместе, говорят «без умолку», нервно смеются, строят со­вместные планы, без цели гуляют «как в чаду». Новоиспеченная пара договаривается, что герой переезжает к ним завтра же, нанимая мезонин для жилья у бабушки, которая как раз и хоте­ла сдать его какому-нибудь молодому человеку с тайной целью выдать замуж Настеньку. Наконец они готовы проститься, он провожает ее до квартиры.

Вдруг она «останавливается, как вкопанная», робко, тесно прижимается к герою, рука ее дрожит в его руке. Мимо них про­ходит молодой человек, останавливается, вглядывается… Да, это он, прежний возлюбленный Настеньки. Оклик — и она бежит к нему в объятья. Герой «стоял и смотрел на них как убитый». Она вновь подбегает к нему, горячо и порывисто обнимает его, целует и снова убегает, увлекая за собой своего настоящего жениха. Ге­рой остается один на улице.