Великий русский писатель, драматург, критик, публицист, Гоголь начал свой путь в литературе как создатель книги повестей и рассказов из украинской народной жизни «Вечера на хуторе близ Диканьки» (1831-1832). Романтическая по своему характеру, эта книга наполнена легендами, преданиями, разнообразными фольклорными образами, рисующими яркие народные характеры. Эта линия продолжается и в следующей книге «Миргород», вышедшей в 1835 году, но здесь наряду с фантастикой повести «Вий» и героикой исторического предания в «Тарасе Бульбе», возникает новый подход к изображению современного мира и человека — реалистический. Так написаны повести «Старосветские помещики» и «Повесть о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем»», рассказывающие о жизни обывателей-дворян, близких по характеру и способам создания к персонажам «Мертвых душ».
В том же 1835 году выходит сборник «Арабески», в который вошли повести «Невский проспект», «Портрет» и «Записки сумасшедшего». Позднее были написаны повести «Нос» (1836) и «Шинель» (1842). Все вместе они составили цикл повестей о жизни Петербурга и были впоследствии названы «Петербургские повести», ставшие вершиной «малой прозы» Гоголя. В них воспроизводится реальность нового, городского мира и городского человека, которая отменяет прежний мир — и мифологический мир Диканьки, и «старосветский» уют Миргорода. Сами люди неузнаваемо, катастрофически меняются, попав в силовое поле Петербурга. Мистика, вторгающаяся в жизнь большого города, безжалостно подчиняют себе человека, разрушают его цельность, превращают в вещь. Вот почему в изображении реалий современного города Гоголь широко использует фантастические элементы. Но фантастика здесь совсем иная, чем в «Вечерах…»: там она была светлой, радостной, органичной частью волшебного мира малороссийских преданий и легенд; здесь она страшная, пугающая своим несоответствием нормальным человеческим представлениям. Гоголь показывает, что петербургский человек становится частью абсурдного мира, утрачивая нормальные человеческие связи, теряя при этом самого себя. Так возникает фантастическая по своей абсурдности ситуация в повести «Нос»: майор Ковалев теряет собственный нос, который не просто обретает самостоятельность, но и становится важным чиновником, перед которым уже сам Ковалев — мелкая сошка.
Так разворачивается картина фантастического, алогичного мира. Недаром для его описания Гоголь так широко использует гротеск — художественный прием, при котором происходит намеренное искажение реальных пропорций изображаемого предмета, соединение правдоподобия и фантастики, комического и трагического, прекрасного и безобразного. В основе гротеска лежит гипербола. Устойчивые черты гротескного образа — алогичность, парадоксальность, условность. Они больше всего соответствовали гоголевскому представлению о мире.
В этом мире с человеком происходят страшные изменения: он обезличивается (у Гоголя буквально: теряет свое лицо или же его часть — например, нос), превращается в вещь («тысячи сортов шляпок, платьев, платков», а не их обладателей разгуливают по гоголевскому Невскому проспекту), становится производной от чина, который он занимает в бюрократической системе государства. Образ Петербурга, созданный Гоголем в «Петербургских повестях» с помощью алогизма, гротеска и фантастики в сочетании с реалистически точными описаниями жизни столицы, представляет собой жестокий, призрачный, лживый город, где происходят невероятные вещи, а человек теряется в бездушном царстве бюрократии.
Ответом на безумие и уродство мира становится безумие и абсурдность поведения самого человека. В русской литературе с такой силой прозрения это увидел и первым выразил Гоголь. Вот почему в основе идейного содержания «петербургских повестей» — чувство сострадания, стремление защитить человека от насилия времени. Ибо нельзя жить так, как живут эти люди, и мучимые, и даже их мучители. И в финале «Записок сумасшедшего» как страстный протест против этого мира звучит стон безумного Поприщина: «Матушка, спаси твоего бедного сына! <…> посмотри, как мучат они его! <…> ему нет места на свете! его гонят! Матушка! пожалей о своем больном дитятке!». Так взывает «маленький человек», ставший главным героем не только гоголевских «петербургских повестей», но всей последующей русской литературы.