Идейно-тематическое содержание. В основе романтической концепции Горького лежат мотивы протеста и бунтарства. Писатель не принял мотива трагического одиночества и обреченности романтического героя прошлого. Поэтому даже трагическая развязка конфликта в романтических произведениях Горького не воспринимается как поражение. Так, смерть Данко или гибель Сокола — это утверждение нравственной победы.
Герои романтических рассказов Горького устремлены к одной цели. Для Макара Чудры самое важное в жизни — это стремление к свободе и воле. Изергиль выбрала путь безудержной любви. Герои рассказанных ими легенд также подчиняют свою жизнь единственной страсти. Столкновение с реальностью оборачивается для них трагедией. Так, герои рассказа «Макар Чудра» Лойко и Рада не могут сделать выбор между гордостью, вольнолюбием и любовью. В результате они погибают. Герой и рассказчик в одном лице, Макар Чудра воспринимает их выбор как единственно верный. Только таким образом, по его мнению, можно было сохранить каждому из них свободу.
Рассказ «Старуха Изергиль» композиционно состоит из трех частей: легенды о Ларре, рассказа Изергиль о своей жизни, легенды о Данко. Каждая часть подчинена одной цели — наиболее полно создать образ героя, выявить истинную ценность человеческой жизни. Легенды о Ларре и Данко обрамляют рассказ Изергиль о прожитых годах, который является центром повествования. Легенды раскрывают две концепции жизни, два представления о ней. Данко пожертвовал собой ради спасения своего народа. Ларра жертвует окружающими для достижения своих эгоистических целей, для утверждения своей личной свободы. На этом противопоставлении раскрывается основная идея рассказа о смысле жизни: пагубность крайнего индивидуализма и величие подвига борца за свободу народа. Пафосом рассказа «Старуха Изергиль» является утверждение свободы и воли как главной и единственной ценности. Но писатель ратует не за личную свободу человека, хотя она также для него очень важна, а более всего за свободу всего народа, за справедливый общественный строй, за достойную и счастливую жизнь всех людей своей многострадальной страны.