«Родная земля»
(1961, сборник «Седьмая книга»)
Эпиграфом стихотворения стали постреволюционные строчки Ахматовой: «Не с теми я, кто бросил землю // На растерзание врагам». Это осознанное признание в любви своей родине. Земля — это и Отечество, и почва, которая тоже — родная: «Но ложимся в нее и становимся ею, // Оттого и зовем так свободно — своею». Метафорические образы «грязь на калошах» и «хруст на зубах» объединяют у Ахматовой эти два понятия «земли». Патриотизм Ахматовой и ей подобных — не показной: «В заветных ладанах не носим на груди, // О ней стихи навзрыд не сочиняем». Это все напускное, ненужное. Просто люби свою родину такой, какова она есть: не всегда уютную, порой жестокую и полную трагизма.
Первые восемь строк «Родной земли» выстроены пятистопным ямбом: строка — законченная фраза. Следующее четверостишие написано трехстопным анапестом: этот перебой в ритме сделан специально — для противопоставления отрицаниям первой части стихотворения («Да, для нас это грязь на калошах, // Да, для нас это хруст на зубах»). Последняя часть стихотворения — четырехстопный анапест, передающий поэтическое дыхание и глубинный смысл использованных слов.