Сентиментальный роман (Из воспоминаний мечтателя) (Повесть).
Пересказ
Ночь первая
Герой произведения в течение восьми лет живет в Петербурге, но при этом не сумел завести ни одного знакомства. Ему известен почти весь город: многих людей он знает в лицо и видит на улицах каждый день. Одним из таких людей является старичок, которого герой в определенный час встречает на Фонтанке. Если они оба в хорошем расположении духа, то кланяются друг другу. Мечтателю знакомы и дома. Порой он даже воображает, что они с ним разговаривают, или же он сам с удовольствием с ними общается: «Из них у меня есть любимцы, есть короткие приятели; один из них намерен лечиться это лето у архитектора. Нарочно буду заходить каждый день, чтоб не залечили как-нибудь, сохрани его господи!..» Три дня героя мучило беспокойство, причина которого — в боязни одиночества. Город опустел, так как его жители уехали на дачу. Мечтатель готов был отправиться вместе с ними, но никто его не приглашал, словно все его забыли, словно он для них совсем чужой.
Возвращаясь в позднее время после прогулки, герой увидел на набережной девушку, пристально смотрящую в воду канала. Девушка плакала, и пока герой подыскивал вежливые слова утешения, она прошла мимо него по тротуару. Следовать за ней он не решился. Недалеко от незнакомки вдруг появился нетрезвый господин и поспешил вслед за ней. Ге-
рой бросился на мужчину с сучковатой палкой, и только тогда тот оставил даму в покое. Мечтатель рассказывает девушке, что в своих мечтах он создает целые романы, но на самом деле ни разу не был даже знаком с женщинами по причине своей робости. Девушка говорит, что ей подобная скромность даже нравится. Герой надеется на следующую встречу и просит незнакомку следующей ночью прийти на набережную снова. Дама обещает быть в девять, но умоляет не влюбляться в нее и рассчитывать только на дружбу. У девушки есть какая-то тайна, о которой она не хочет говорить. Мечтатель почувствовал себя таким счастливым, что всю ночь бродил по городу, не в силах вернуться домой.
Ночь вторая
При встрече дама просит героя рассказать ей свою историю, на что он отвечает, что никакой истории у него нет. У девушки есть слепая бабушка, которая никуда ее не отпускает. После того как героиня два года назад нашалила, старушка пришпилила булавкой ее платье к своему, и теперь молодая особа вынуждена сидеть дома и читать бабушке вслух. Герой говорит, что он — мечтатель, и только тогда вспоминает, что не знает имени спутницы. Она представляется Настенькой. Герой рассказывает девушке о том, кто такие мечтатели: «Нет, Настенька, что ему теперь до всей этой мелочи! Он теперь уже богат своею особенною жизнью; он, как-то вдруг стал богатым, и прощальный луч потухающего солнца не напрасно так весело сверкнул перед ним и вызвал из согретого сердца целый рой впечатлений. Теперь он едва замечает ту дорогу, на которой прежде самая мелкая мелочь могла поразить его». В своих мечтах герой и дожил до двадцати шести лет, он даже справляет «годовщину своих ощущений». Девушка рассказывает мечтателю свою историю.
Мать и отец у Настеньки умерли очень рано, и поэтому она попала к бабушке. Однажды, когда старушка уснула, девушка уговорила сесть на свое место глухую работницу Феклу и отправилась к подруге. Когда бабушка проснулась и о чем-то спросила, Фекла испугалась и убежала, так как не могла понять, о чем ее спрашивают. Как-то в мезонин домика бабушки переехал новый жилец приятной наружности.
Он давал Настеньке книги, приглашал их с бабушкой в театр на «Севильского цирюльника». После этого они втроем еще несколько раз посещают театр, а потом жилец сообщает, что уезжает в Москву. Настенька тайком от бабушки собирает вещи и хочет ехать вместе с ним. Мужчина говорит, что пока не может жениться на девушке, но через год обязательно за ней приедет: «Клянусь вам, что если когда-нибудь я буду в состоянии жениться, то непременно вы составите мое счастие; уверяю, теперь только одни вы можете составить мое счастье. Слушайте: я еду в Москву и пробуду там ровно год. Я надеюсь устроить свои дела. Когда ворочусь, и если вы меня не разлюбите, клянусь вам, мы будем счастливы». Теперь он в городе уже три дня, но к Настеньке не приходит. Мечтатель предлагает девушке написать письмо любимому и обещает передать его через знакомых Настеньки. Героиня дает ему письмо, уже давно написанное и запечатанное.
Ночь третья
В пасмурный и ненастный день герой понимает, что любовь Настеньки к нему была лишь радостью о скором свидании с другим. На свидание с героем девушка пришла на час раньше, так как очень хотела увидеть своего любимого и надеялась, что он придет. Но мужчина не пришел. Мечтатель успокаивает Настеньку: «Вы только подумайте: он едва мог получить письмо; положим, ему нельзя прийти, положим, он будет отвечать, так письмо придет не раньше как завтра». Девушка надеется увидеть любимого на следующий день, но чувство досады не покидает ее. Она сокрушается, что ее возлюбленный не похож на мечтателя, который так добр к ней.
Ночь четвертая
На следующий день в девать часов герои были уже на набережной. Однако мужчина все не появлялся. Мечтатель признается Настеньке в любви, но говорит, что понимает ее чувства к другому человеку и относится к ним с уважением. Девушка говорит, что тот человек ее предал, и поэтому она всеми силами попытается его разлюбить. Когда герои уже собираются уходить с набережной, к ним подошел молодой человек: «Боже, какой крик! Как она вздрогнула! Как она вырвалась из моих рук и порхнула к нему навстречу!..» Настенька ушла вместе со своим любимым, а мечтатель долго глядел им вслед.
Утро
В унылый и дождливый день работница Матрена принесла мечтателю письмо от Настеньки. Девушка просила прощение и благодарила героя за его любовь. Она обещает навсегда сохранить мечтателя в памяти и просит не забывать ее. Герой перечитывал письмо несколько раз, и на его глаза наворачивались слезы: «Но чтоб я помнил обиду мою, Настенька! Чтоб я нагнал темнее облако на твое ясное, безмятежное счастие, чтоб я, горько упрекнув, нагнал тоску на твое сердце, уязвил его тайным угрызением и заставил его тоскливо биться в минуту блаженства, чтоб я измял хоть один из этих нежных цветков, которые ты вплела в свои черные кудри, когда пошла вместе с ним к алтарю… О никогда, никогда!» Мечтатель мысленно благодарит девушку за минуту счастья, минуту блаженства, которую она ему подарила.