Чик и Пушкин
(из сборника «Детство Чика»)
В классе было тихо. Учительница по имени Александра Ивановна читала вслух «Капитанскую дочку» Пушкина. Когда она читала это произведение, в классе сразу воцарялась тишина.
Чику очень нравились эти минуты. Ему нравилась не только сама книга, но и то, как Александра Ивановна ее читает. Именно она была любимой учительницей Чика. Мальчик вспомнил, как в первом классе познакомился с Александрой Ивановной. Тогда он был еще совсем мал, его даже не хотели брать в школу по возрасту. Но потом все-таки взяли, а он долгое время не мог понять, что в классе нужно вести себя тихо. Чик на уроках громко разговаривал с соседями, чем вызывал недовольство учительницы.
Однажды Александре Ивановне надоело поведение Чика и она велела ему выйти из класса. Все одноклассники стали над ним смеяться, но Чик не понимал причины этого смеха. И вдруг он увидел, что Александра Ивановна тоже над ним смеется, «но смеется, любя его. Чик вгляделся в нее: да-да, смеется любя! И у Чика сразу отлегло! Если бы школьники своим смехом хотели унизить его, она бы не могла вместе с ними смеяться любя!»
В дальнейшем литературу у Чика стал вести директор школы, Акакий Македонович. И праздник литературы для мальчика кончился. Уроки стали скучными, как и сам директор. И Чик с грустью стал вспоминать Александру Ивановну, которая вела в других классах.
Однажды, когда литературу вела еще Александра Ивановна, в класс вошел незнакомый мужчина. Это был артист местного драматического Театра, Евгений Дмитриевич Левкоев. Он вел драмкружок в школе и искал талантливых детей. Чик внимательно посмотрел на артиста, и подумал, что тот похож на тех людей, которые любят выпить. Мальчику не могло прийти в голову, что артист может любить вино.
Евгений Дмитриевич спросил, кто выразительно читает стихи и басни. Александра Ивановна попросила Чика выйти. Чик и сам догадывался, что без него не обойдется. Ведь именно у него был самый громкий голос. К тому же именно Чик считался очень начитанным мальчиком.
Вот Чик вышел, прочитал свое любимое стихотворение. Оно рассказывало о том, как во время революции мать и сын сражались и умерли, пронзенные пулями. «Чику и раньше нравилось это стихотворение, потому-то он его и прочел. Вообще-то стихи ему редко нравились. Но это стихотворение очень нравилось. А тут, как только он начал его читать, какая-то сила вздернула его, трепанула, ударила в голову, и Чик загудел стихами, как мотор.
Сила откуда-то бралась сама, Чик только голосу подпускал. И он, читая, заново почувствовал неимоверную жалость к героической маме и героическому мальчику».
Евгений Дмитриевич был восхищен чтением Чика. После него другие мальчики и девочки читали стихи. Но читали они намного хуже. Евгений Дмитриевич во время их чтения несколько раз находил глазами Чика и, качая головой, смотрел на него, как «Посвященный на Посвященного». Чику очень понравились эти взгляды. Евгений Дмитриевич пригласил Чика встретиться на следующий день в пионерской комнате.
На следующий день Чик пришел в пионерскую комнату. Там было несколько человек мальчиков и девочек из других классов. Евгений Дмитриевич сказал, что они будут подготавливать к городской олимпиаде постановку по произведению Пушкина «Сказка о попе и его работнике Балде». Евгений Дмитриевич дал Чику главную роль Балды.
Один мальчик из параллельного класса читал с ужасным мингрельским акцентом. Ему Евгений Дмитриевич сказал: «Ты свободен». Мальчика звали Жора Куркулия. Чику стало его очень жалко. Этот мальчик был из кавказской деревни и плохо говорил на русском языке. Жора попросил остаться просто так, не участвуя в пьесе. Евгений Дмитриевич разрешил.
Наконец роли распределили. Репетиции были назначены дважды в неделю. «После нескольких репетиций Чик вдруг почувствовал, что роль Балды ему смертельно надоела. Честно говоря, Чику и раньше эта сказка не очень нравилась. Но он об этом подзабыл. А сейчас она и вовсе потускнела в его глазах. И чем больше они репетировали, тем яснее Чик понимал, что никак не может ощутить себя Балдой». Мальчику было трудно войти в образ. Но пока еще остальные ребята только разучивали роль. И на их фоне Чика выручали его громкий голос и умение читать. Именно поэтому Евгений Дмитриевич смотрел на него как на Посвященного. И Чик отвечал ему таким же взглядом.
Но потом, когда все уже выучили свои роли, Чик ощутил, что играет совершенно бездарно. Однако он продолжал думать о том, что громкий голос дает ему какие-то преимущества, и смотрел на Евгения Дмитриевича по-прежнему. Но однажды Евгений Дмитриевич настолько неодобрительно посмотрел на Чика, что мальчик сразу смутился и понял, что ошибается, преувеличивая свои актерские способности.
Жора Куркулия по-прежнему приходил на репетиции. Сначала он просто смотрел, как другие исполняют свои роли. Он помогал отодвигать стулья и столы, выполнял все поручения Евгения Дмитриевича. И понемногу он стал необходимым. По выходным Жора ездил к себе домой и привозил удивительно вкусные груши, угощал ими всех. Евгению Дмитриевичу эти груши очень нравились. Однажды Жора сказал, что может привезти чачу (виноградную водку). Жора говорил, что чачу они варят сами. Чик сразу раскусил хитрость Жоры. Ведь он не мог предлагать водку школьникам. Значит, он имел в виду только Евгения Дмитриевича. Жора, очевидно, тоже понял, что Евгений Дмитриевич любит выпить.
Потом во время репетиций Евгений Дмитриевич подробно спрашивал у Жоры, как у них в деревне гонят чачу. Жора все подробно рассказывал.
Однажды Евгений Дмитриевич поручил Жоре участвовать в изображении лошади. Мальчик был очень доволен. «Лошадь была сделана из твердого картона, выкрашенного в рыжий цвет. Внутри лошади помещались два мальчика, один спереди, другой сзади. Первый просовывал свою голову в голову лошади и выглядывал оттуда через глазные дырочки. Голова лошади была прикреплена на винтах к туловищу, так что лошадь довольно легко могла двигать головой, и получалось это естественно, потому что и шея и винты были скрыты под густой гривой». Первый мальчик должен был издавать лошадиное ржание, качать головой. Второй мальчик должен был шевелить хвостом лошади. И, конечно, оба мальчика должны были изображать передние и задние ноги лошади. У Жоры особенно хорошо получалось выбивать звук галопирующих копыт. Поэтому Евгений Дмитриевич и дал ему эту роль. Потом выяснилось, что Жора очень хорошо изображает лошадиное ржание. Евгений Дмитриевич пришел в восторг. И он поставил Жору первым мальчиком, изображающим лошадь.
Репетиции продолжались. «Чик чувствовал бездарность своего исполнения, но не замечал, как эта бездарность постепенно переходит в недобросовестность. Он совсем не повторял дома свой текст». Однажды во время репетиции он запнулся, потому что забыл строчку.
Жора ему подсказал. Тогда Евгений Дмитриевич сказал Жоре, что если бы не акцент, то ему бы не было цены. Жора так же подсказывал другим ребятам. Видно было, что он знает всю сказку наизусть.
Однажды Чик забыл, что сегодня репетиция, и играл на улице в футбол. Мальчик перепутал дни, поэтому думал, что репетиция будет в другой день. Неожиданно прибежал Жора Куркулия, чтобы позвать Чика. Жора недоумевал, как же можно забыть о репетиции. Чику было очень стыдно.
Когда они пришли в пионерскую комнату, Евгения Дмитриевича там не было. Чик думал, что все обойдется. Он уже переоделся в костюм Балды. Но когда вошел Евгений Дмитриевич, то сказал, что теперь Балду будет играть Жора. А Чик будет играть лошадь.
Чик был поражен. Раньше его роль не доставляла ему радости. Но теперь он почувствовал себя оскорбленным и обиженным. Чик не стал протестовать, чтобы никому не показывать своей обиды.
Когда стали репетировать, оказалось, что Жора играет лучше Чика и прекрасно знает текст. Произношение у него, конечно, было не самым лучшим. Но Евгений Дмитриевич был настолько доволен его игрой, что не обращал на произношение особого внимания.
Вскоре выяснилось, что Чик не может хорошо изобразить галоп и лошадиное ржание. Поэтому Евгений Дмитриевич велел ему изображать задние ноги лошади. То есть после исполнения главной роли мальчику пришлось исполнять самую последнюю, незначительную роль.
Но самое ужасное для Чика было то, что он уже рассказал своей тетушке о том, что будет исполнять главную роль. Тетя очень обрадовалась и рассказала об этом всем своим знакомым и подругам.
И вот настал день спектакля. Чик увидел, что в зале есть его любимая учительница Александра Ивановна. Чик знал, что на никогда не будет смеяться над ним, всегда одобрит его. Мальчик надеялся, что тетя не придет на спектакль, потому что что-нибудь ей помешает. Но тетя пришла. И не одна, а со своей подружкой, со своим мужем и с сумасшедшим дядюшкой Чика. Мальчик не мог понять, зачем она привела сумасшедшего дядю. Или для того, «чтобы выставить перед знакомыми две крайности их семьи, мол, есть и сумасшедший, но есть и начинающий артист».
Чик стал с ужасом думать, что будет, когда тетя узнает правду. Мальчик стал надеяться на то, что в театре будет пожар, и спектакль не состоится. Но пожара не было.
И вот началось их представление. Когда Жора исполнял главную роль, все смеялись, кроме тети Чика. Тетя ничего не понимала и была очень расстроена. Мальчик хотел было сказать тете, что его в последний момент заменили на Жору Куркулия. Чику было стыдно признаваться, что его с главной роль переместили на последнюю роль задних ног лошади.
После спектакля были бурные аплодисменты. Зрители были очень довольны. Евгений Дмитриевич снял картонный круп лошади, и все увидели, кто исполнял ее. Чик посмотрел на тетю, увидел, как она расстроена. Мальчику было очень стыдно и горько.
«Но стоит ли говорить о том, что Чик потом испытал дома? Не лучше ли мы крикнем отсюда: “Занавес, маэстро, занавес!”»
***
Чик был, несомненно, очень талантливым мальчиком. Он прекрасно читал вслух, был умным и незаурядным ребенком с ярким характером. Но всех этих качеств явно недостаточно для того, чтобы быть хорошим актером. Во время многочисленных репетиций мальчик понял все трудности актерского мастерства. Мало было хорошо читать, нужно было уметь перевоплощаться, входить в образ. Как раз этого Чику не удавалось. Однако, когда у него отняли главную роль, мальчик был расстроен. Ведь таким образом было унижено его честолюбие.
Мальчик очень гордился тем, что главную роль исполняет именно он. А после того как ему пришлось оказаться на последнем месте, вся радость от игры на сцене улетучилась. Гордость Чика не позволяла довольствоваться малым, ему было нужно стать первым. Но, увы, тщеславие никогда не доводит до добра. И поэтому Чик так страдал за свою незначительную роль, лишил себя творческой радости от игры на сцене, от участия в спектакле.