Краткое содержание «Мы» Замятин

«Мы»

(Роман)

Пересказ.

Запись 1-я.

Автор приводит объявление в газете о завершении по­стройки первого Интеграла, который призван объединить космические миры под властью Единого Государства. Из восторженного комментария автора следует, что Единое Государство — государство будущего, охватывающее весь земной шар и основанное на справедливых и непреложных принципах математики. Автор намерен написать поэму, восхваляющую мудрую политику Единого Государства.

Запись 2-я.

Автор (один из строителей Интеграла) наблюдает на очи­щенном от облаков небе движение строительных устройств и восхищается эстетичности механизмов. Движение машин прекрасно, потому что оно воплощает в себе абсолютную не­свободу — символ высшего порядка (тогда как свобода — признак хаоса). Люди в упорядоченном мире носят число­вые обозначения и называются «нумерами». Автор, номер которого Д-503, вспоминает встречу в музее с женщиной I-330, удивленной его реакцией на картину XX в. В женщи­не было что-то, что не укладывалось в обычные уравнения (некий икс), поэтому автор сильно разгорячился, отвечая на ее вопросы.

Запись 3-я.

Понимая, что его поэма может быть не совсем понятна «дикому» читателю, автор дает некоторые пояснения каса­тельно быта своей эпохи на планете Земля. Точно так же чело­век XX в. объяснял бы дикарю, что такое пиджак. Для нача­ла автор объясняет азы — такие, как Часовая Скрижаль, Лич­ные Часы, Материнская Норма, Зеленая Стена, Благодетель. Все это различные ограничения, расписания и преграды, ко­торые делают поведение человека строго контролируемым. Научная регламентация образа жизни позволяет сохранить самое жизнь, поэтому столь важна для всего человечества. Ве­ликие путешествия, открытия «разных америк» и другие вы­дающиеся события прошлого на самом деле несли с собой хаос и приводили к медленной гибели миллионов.

Запись 4-я.

Автор посещает лекцию, на которую его приглашала загадочная женщина I-330. Все ему кажется подозритель­ным: непонятно, откуда незнакомка знала, что у него на­ряд на эту лекцию; непонятно, почему критика былых эпох кажется пустой и бессодержательной; игра I-330 на ста­ринном рояле не вызывает поначалу смеха. И тем не ме­нее автор принимается смеяться вместе со всеми над искус­ством древности, считая вдохновение эпилепсией. Истин­но прекрасна лишь музыка математической гармонии. Be- чером автор встречается с любимой женщиной, которая хо­чет каких-то изменений от него, но не может объяснить, что именно ей нужно. Автор негодует на свою подругу.

Запись 5-я.

Автор сетует на свое «квадратное» положение, когда приходится объяснять читателю прописные истины вроде той, что у квадрата все углы равны. Дается пояснение, что благополучие жителей Единого Государства установилось после того, как человечество ценой колоссальных жертв одолело двух владык прежнего мира — Голод и Любовь. По­беда над голодом оказалась возможной, когда люди отка­зались от хлеба и перешли на нефтяную пищу. Победа над любовью была сведена к жесткой регламентации интимной жизни на основании медико-биологических показателей. Благодаря этому «нумера» свободы от ревности, зависти, сердечных страданий. Во время написания этих строк автор признается, что его смущает некий «икс внутри». В мысли автора проникает крамольное подозрение, что далеко не все страсти и колебания взяты под контроль.

Запись 6-я.

Автор получает приглашение от I-330 повидаться в ста­ринном доме, сохранившемся с незапамятных времен. Про­тив воли, подчиняясь таинственному «икс», Д-503 приле­тел к месту встречи. Побыв вместе с этой женщиной в ста­ром доме, он понял, что она наслаждается беспорядком ми­нувшей жизни и желает поделиться своим удовольствием с кем-то еще. Смущенный автор на все ее реплики отвечает односложно и однообразно, чаще всего словом «ясно». I-330 просит Д-503 задержаться, но он отказывается и намерева­ется сообщить о нарушении порядка в Бюро Хранителей. Впрочем, затем он откладывает исполнение своей задумки, оправдываясь тем, что впереди 24 часа.

Запись 7-я.

После тяжелой ночи, когда Д-503 впервые в жизни уви­дел сны, он проснулся с уверенностью, что заболел. Одна­ко бодрый подъем соседей, видимых через прозрачные сте­ны, подействовал на него бодряще. Автор восхваляет систе­му «древнего» американца Тэйлора (тэйлоризм, научное управление трудом), которую, впрочем, этот пророк не до­гадался распространить на все сферы жизни. Автор твердо намерен идти в Бюро Хранителей, однако 0-90 высказыва­ет мысль, что он болен, и Д-503 охотно пользуется этой ла­зейкой. Тем не менее он счел своим долгом объяснить, что шпионы нынешнего дня и шпионы прошлого так же раз­нятся, как запах ландыша и запах белены. 0-90 пытается воздействовать на автора, изменить его отношение к вещам.

Запись 8-я.

Автор сравнивает свое состояние с детским ужасом пе­ред иррациональным корнем. Д-503 убежден, что у него внутри сидит нечто, похожее на квадратный корень из ми­нус единицы. Автор вновь собрался идти в бюро, но этому сначала «помешал корень», а затем появление поэта R-13. Поэт приглашает в гости. Д-503 не особенно приятно обще­ство поэта, поскольку тот обладает «смешливой логикой». Однако автору сейчас трудно оставаться наедине с собой, поэтому создатель Интегратора согласился. Нервный разго­вор поэта о рациональном и нерациональном вызывает смя­тение в мыслях Д-503.

Запись 9-я.

Д-503 присутствует на празднике победы суммы над единицей, проводимый на площади Куба. Автор испыты­вает восторг, сравнимый с тем, какой переживали древ­ние во время своих «бессмысленных» литургий. На празд­нике присутствуют осужденный (тот, кто не соблюдает пра­вил) и Благодетель (тот, кто управляет Единым Государ­ством). По знаку Благодетеля перед собравшимися высту­пает какой-то поэт. В своем стихе, написанном ямбом, этот «нумер» воспевает мудрое устройство их мира и клеймит позором тех, не признает мудрости математического поряд­ка. После этого поэта неожиданно перед публикой выхо­дит другой — R-13. Он, чрезмерно волнуясь и словно под­невольно, читает написанный хореем стих о преступлении. После декламации стихов наступает очередь свершения казни. В качестве палача выступает сам Благодетель: «чу­гунной рукой» он запускает Машину, которая уничтожает человека мощным электрическим разрядом.

Запись 10-я.

На следующий день Д-503 получает письмо от I-330 — извещение, в котором сообщается, что она получила талон на вечер с ним. Автор в смятении, так как у него должно быть свидание с 0-90, а кроме того, он боится этой женщи­ны с «иксом» внутри. И тем не менее он приходит к ней, го­ворит как всегда робко и односложно, больше слушает, как бы превратившись в мембрану — устройство, для прослу­шивания уличных разговоров. I-330 обставляет встречу по- старинному: надевает платье, наливает ликер, закуривает сигарету. Автор напуган: курение и употребление алкоголя карается смертью. Женщина уверена, что Д-503 не донесет на нее, она угощает его ликером. Внутри «нумера Д-503» словно пробудился кто-то другой, дикий и первобытный. Д-503 задержался у I-330 сверх положенного, не смог за­снуть по возвращении домой и теперь терзаем страхом за свои преступления.

Запись 11-я.

К автору вновь наведывается друг-поэт. Он сам не свой, жалуется, что надоело писать о приговорах. Однако вы­браться из стереотипов не может, поэтому более радостные, доставляющие ему удовлетворение стихи сочиняет в преж­нем духе. Случайно выясняется, что R-13 знаком с I-330. Поэт посмеялся над ситуацией, в которой оказался автор, но постарался утешить заверением, что «все понимает». За­тем поэт ушел, оставив Д-503 наедине с собой.

Запись 12-я.

Автор поглощен чтением стихов друга-поэта. Восхвале­ние таблицы умножения и упорядоченной жизни их мира приводит Д-503 в восторг. Он вновь обретает покой и стано­вится «самим собой», то есть прежним. Автор испытывает глубокое умиротворение о того, что его мысли вновь приня­ли прежнее течение.

Запись 13-я.

Начало нового дня оказалось испорчено из-за высо­кой облачности: такого прежде почти и не случалось в Еди­ном Государстве. Когда Д-503 спешно собирался на работу, ему позвонила I-330. Женщина звала его к себе, убежден­ная, что он послушается и придет. Д-503 покорно приходит и вместо задуманного чтения нотаций признается, что лю­бит туман. Автору хорошо, хотя и тревожно в тумане на­едине с этой женщиной, впервые обратившейся к нему на «ты». Она провожает его в клинику, где знакомый врач вы­писывает им справку о болезни, чтобы не последовало нака­зания за прогул. Затем они уединяются в старинном доме, где женщина таинственно исчезает.

Запись 14-я.

Вечером, в личный час к Д-503 приходит 0-90. Она что-то подозревает. «Вы не прежний, вы не мой», — гово­рит она. Женщина оскорблена холодностью автора и поки­дает его. Д-503 понимает, что I-330 лишила его друзей, но почему-то не злится на нее.

Запись 15-я.

Придя на следующий день на работу, автор узнает, что в его отсутствие на эллинге был пойман нарушитель — «че­ловек без нумера». Сейчас неизвестного пытают в газовом колоколе — разумеется, на благо государства. Автор окуна­ется в ритмичную работу по строительству Интеграла, слов­но в зеркальное море. На какой-то момент его жизнь вновь входит в привычную колею. Однако он вынужден ото всех прятать глаза. Д-503 понимает, что уже не вписывается в привычный ритм, чем вызывает изумление окружающих.

Запись 16-я.

Автор поглощен мыслями о I-330, о ее таинственном ис­чезновении. Она должна была прийти на свидание, но не при­шла, и теперь Д-503 мучается ревностью. Он пытается дозво­ниться до нее, затем едет к ней сам. Автора, оставшегося в не­положенный час на улице замечают, но не наказывают, а отво­дят в клинику (Медицинское Бюро). Там врачи обнаруживают у Д-503 опасную болезнь — у него образовалась душа. Чело­век без души — отражающее зеркало; человек с душой не от­ражает, а впитывает, запечатлевает навеки. Врач дает справ­ку о болезни, советует больше гулять, но говорит это словно с каким-то лукавством. Автор узнает, что таких, как он, мно­го. Единое Государство охвачено эпидемией.

Запись 17-я.

Автор прогуливается, как велели врачи. Он задается во­просом, могут ли звери, от которых людей отгородила Зе­леная Стена, быть счастливы. Потом оказывается у старин­ного дома и принимается спрашивать у хранительницы, не появлялась ли здесь I-330. Получив утвердительный ответ, Д-503 бросается в дом. Однако в доме появляется S, от кото­рого автор спешит спрятаться. Д-503 укрывается в шкафу, который оказывается лифтом: машина отвозит автора куда- то вниз. Здесь он сначала обнаруживает знакомого доктора, а после — I-330. Женщина назначает ему новое свидание. В голове автора сумятица, он не знает, происходило ли все на самом деле или это сон.

Запись 18-я.

Автор описывает свои переживания и размышления о странной болезни. Ему непонятно, почему нельзя спра­виться с душой. Непонятно, что такое душа и почему ее трудно описать математически. В совершенном мире мате­матика никогда не ошибается — как и смерть. Д-503 полу­чает письмо от 0-90, которая сообщает, что отказывается от положенного по графику свидания с ним. Она уверена, что так для Д лучше. И автор тоже в этом уверен, хотя не пой­мет почему.

Запись 19-я.

На испытаниях Интеграла погибло десять человек, но никто не сожалел об этом, поскольку 10 «нумеров» для Еди­ного Государства — это бесконечно малая третьего поряд­ка. Когда после рабочего дня Д-503 оказался дома, к нему пришел малознакомый нумер, принесший письмо от I-330. Женщина говорит, что придет в личный час. Автор опять в смятении, ему это кажется неправильным, но он не может сопротивляться. Затем Д-503 на лекции по детоводству, но слов лектора не слышит — поглощен внешними события­ми: 0-90 спасает демонстрируемого ребенка, который едва не свалился со стола. Вечером она оказывается дома у Д-503 с намерением навсегда проститься с ним, но вместе с тем хо­чет родить от него ребенка. Автор относит талон I-330 к де­журной Ю, чтобы остаться наедине с О.

Запись 20-я.

Автору становится безразлична судьба 0-90, как и своя. Он даже будет рад, если О попадет под колокол и назовет имя Д-503 как «соучастника». Автор размышляет о правах человека: грамм не может уравновесить тонну, поэтому еди­ница получает обязанности, а масса — права. И все Благоде­тель оставил за каждой единицей неприкосновенное право понести кару за проступок. Автор боится, что «дикие» чи­татели (инопланетяне) не поймут его, поставят вместо знака «плюс» знак «минус». Точно так же, описывая круг, чело­век возвращается к нулю, но с другой стороны. И нуль вос­принимается иначе, как некий утес. Человечество покину­ло ночной берег нулевого утеса и причалило к дневному бе­регу, где находится Единое Государство.

Запись 21-я.

Автор вновь ищет встречи с I-330 и летит в старинный дом, поскольку считает своим долгом раскрыть все «неиз­вестные» в этом «уравнении». Город снизу кажется Д-503 набухающей глыбой льда. Старая хранительница не желала впускать автора, но он настоял на своем. Никого в доме он не находит, здесь только следящий за ним S. Вернувшись к себе, Д-503 принимает в гости дежурную Ю. Она расска­зывает, как дети нарисовали на нее карикатуру и она реши­ла их строго наказать, поскольку лучшая любовь — это же­стокость. Автор с ней соглашается.

Запись 22-я.

На прогулке автор становится свидетелем того, как какая-то женщина вступилась за юношу, нарушившего

правила и наказываемого за это электрическим кнутом. Д-503 на миг узнал в женщине I-330 и поспешил ей на по­мощь, но затем понял, что обознался и даже готов был за­кричать «держи ее!». Охрана схватила автора, но затем от­пустила, поскольку он считается больным. Д-503 вновь проникается мыслью, что личное сознание — просто бо­лезнь.

Запись 23-я.

Автор получает розовый талон: I-330 придет к нему в личный час. Д-503 испытывает «ненормальное» веселье, он сравнивает себя с кристаллом, растворяющимся от сча­стья. Но вместе с тем он печален из-за того, что любимая женщина каждый раз что-то недоговаривает. Она обещает, что скоро поведает ему обо всем, что он должен знать. По­сле I-330 уходит.

Запись 24-я.

Автор выводит формулу, которая связывает воедино любовь и смерть. Смерть — это предел функции любви, но несмотря на это, Д-503 жаждет любви. Близится День Еди­ногласия, такой же прекрасный, как Пасха древних. В этот день полагалось вручить Благодетелю ключи от счастья, то есть проголосовать за него. Автор вновь пытается настроить жизнь на привычный лад, но тщетно. Поздно вечером он по­звонил I-330 и попросил ее о встрече. Она ответила отказом, сказав, что назавтра Д-503 сам все поймет.

Запись 25-я.

На выборах автор сильно нервничает. Хотя он и испы­тывает восторг от появления Благодетеля, но внутри у него неспокойно. Беспокойство только нарастает, когда Д-503 видит I-330, R-13 и шпиона S вместе. На голосовании ав­тор поднимает руку «за». Когда наступает черед голосовать «против», но видит тысячи взметнувшихся рук, и среди них — руку I-330. Толпа бросается на тех, кто голосовал «неправильно». Поэт выносит на руках тяжело раненную I-330, но автор бросается на него и силой берет ее к себе на руки, чтобы спасти.

Запись 26-я.

Хранители попытались замять происшествие, жизнь во­шла в привычное русло. Только на стенах появились, как сыпь, какие-то бумажки с непонятными буквами «Мефи». Автор помог сорвать одну из таких бумажек своему ангелу-хранителю S. Д-503 ожидает встречи с I-330, ощущает непо­нятный внутренний жар, словно его температура — 41 гра­дус. На эллинге автор замечает бумажку с надписью «Мефи» и разражается хохотом, вызывая недоумение окружающих.

Запись 27-я.

Автор опять посещает подземелье старинного дома, где встречается с I-330. Она по подземному переходу вывела его за Зеленую Стену — в мир дикой природы. Д-503 ис­пытывает головокружение. Женщина и неизвестно откуда появившийся врач ведут его на поляну. Здесь собрались 300 человек, которых уже нельзя назвать «нумерами». Женщина говорит им, что Д-503 — строитель Интеграла и он поможет им улететь на Интеграле в другие миры. Все охвачены весельем, только автор на миг заподозрил, что среди этих людей затесался шпион.

Запись 28-я.

На следующий день I-330 приходит домой к автору. Ее не пускает дежурная, но Д-503 грубо велит Ю убирать­ся вон. I-330 рассказывает о жизни лесных людей, которых видел автор. Рассказывает об их поклонении энергии в виде антихриста, Мефи. В это время появляется «сплюснутый» с сообщением о приближении охраны. I-330 не боится это­го, но уступает настойчивой просьбе Д поберечься и скры­вается. Охрана, включая S, проверяет бумаги автора, но на­ходит только записи, восхваляющие Благодетеля. При обы­ске присутствует Ю, позиция которой непонятна — то ли она доносчица, то ли заступница.

Запись 29-я.

Автор спешит на свидание с I-330 — к старому дому. На пути он встречает 0-90, у которой уже заметно округлился жи­вот. Желая спасти ее, он предлагает ей обратиться за помощью к I-330, так как впервые ощутил жалость (абсурдную компрес­сию в сердце). Но 0-90 отказывается принимать помощь из рук соперницы и убегает прочь. Д-503 идет в старый дом.

Запись 30-я.

I-330 излагает автору план захвата Интеграла для осу­ществления революции. Он недоумевает, спорит с женщи­ной. Он против революции — за статичность, в которой ви­дит всеобщее счастье. Женщина доказывает, что с покоем, всеобщей энтропией, заканчивается развитие и наступает смерть. Подлинное развитие бесконечно, как бесконечны числа. Наконец, автор уступает и соглашается.

Запись 31-я.

Утром автор узнает из газет, что отныне человек маши­норавен: ученые получили возможность уничтожить фанта­зию, которая стояла препятствием на пути к полному сча­стью. Всех жителей Единого Государства сгоняют на Опера­цию, в ходе которой они будут лишены фантазии. Из-за Опе­рации срываются испытания Интеграла, а значит, срывает­ся и план его захвата людьми I-330. Женщина предлагает ав­тору выбор: либо стопроцентное счастье и потеря фантазии, либо мучения, но вместе с I-330. Д-503 отказывается от «аб­солютного счастья». Захват Интеграла откладывается.

Запись 32-я.

Во время работы на эллинге автор видит тех, кому уда­лили фантазию. Они агитируют других последовать их при­меру. Д-503 прячется от охранников, опасаясь, что его тоже поведут на Операцию. В это время он наталкивается на 0-90, которая умоляет спасти ее: она согласна на помощь I-330. Однако автор вовремя замечает шпиона и ведет 0-90 в дру­гую сторону, громко рассказывая ей о предстоящем полете Интеграла. Д-503 приводит 0-90 к себе домой и пишет ей записку, с которой нужно было идти к I-330.

Запись 33-я.

Автор готовится к непростому для него шагу. Он поки­дает дом и прощается с читателем.

Запись 34-я.

Автор на эллинге, он жалеет окружающих его рабочих, сравнивая их с тремя отпущенниками. Отпущенники — это трое нумеров из глубокого прошлого, которых ради экспе­римента на месяц освободили от всякой работы, так что те с непривычки на десятый день покончили жизнь самоубий­ством. На борту Интеграла автор замечает людей I-330 и по­нимает, что опасная борьба продолжается. Но заговорщики были обнаружены, им не удалось сорвать испытания.

Запись 35-я.

Д-503 знает, что доносчицей оказалась Ю. Он ищет ее по городу, желая убить. На улицах он становится свидетелем беспорядков. Люди восстают против «абсолютного счастья». По возвращении домой автору удается найти Ю на привыч­ном месте. Он порывается убить ее, но в это время получает звонок от Благодетеля, немедленно требующего его к себе.

Запись 36-я.

Благодетель пробует увещевать Д-503. Он внушает, что насилие над личностью в Едином Государстве — кажущее­ся, на самом деле оно ведет к счастью. Счастье масс веками строилось на насилии, и даже христианского Бога можно сравнить с палачом. Автор смеется над Благодетелем и убе­гает от него. Блуждая по улицам словно в полусне, Д-503 мечтает о том, чтобы у него была мать.

Запись 37-я.

Во время обеда в столовой автор слышит грохот. «Нуме­ра» выбегают на улицу, ничего не понимая. Как оказалось, непойманные заговорщики взорвали Стену. В город попали лесные птицы, крики которых усилили всеобщую панику. Д-503 пытался разыскать в этой суматохе I-330, но не на­шел ее. Он вернулся домой и заснул.

Запись 38-я.

Д-503 проснулся от падавшего на лицо света. Рядом си­дела I-330. Автор попробовал объяснить ей все. Они прости­лись.

Запись 39-я.

Автору не дают покоя слова Благодетеля о том, что Д-503 просто использовали, потому что он — строитель Ин­теграла. Встревоженный, автор идет в Бюро Хранителей. Там он все рассказывает S, но потом понимает, что он — один из бунтарей. Д-503 бежит из Бюро и садится в подзем­ку, где вступает в спор со случайным попутчиком, которо­му помешал вывести размер «конечной вселенной». Автор спрашивает, что за краем вселенной, если уж она конечна. Но тот ответить не успел.

Запись 40-я.

Автора и его соседа схватили и подвергли операции по удалению фантазии. На следующий день Д-503 явился к Бла­годетелю и рассказал все, что знал о врагах счастья. Храните­лям удалось поймать I-330 и других мятежников. В присут­ствии автора женщину пытали под колоколом, но она ничего не сказала. Другие не выдержали пытки и признались. Всех их приговорили к казни. Д-503 и ему подобным предстоит большая работа по наведению порядка на улицах. Стена уже воссоздана, и автор убежден в том, что разум победит.