«Синий май. Заревая теплынь…»
В стихотворении лирический герой описывает синий май и заревую теплынь. Тишину не нарушает даже позвякивание кольца калитки. От полыни веет липким запахом. Цветущая черемуха, укрывшись белой накидкой, спит. Ставни окон оживают, и в воображении лирического героя становятся крыльями. Взбалмошная луна через тонкие шторы рисует на полу прекрасные кружевные узоры.
Горница лирического героя маленькая и чистая. И здесь он остался наедине с самим собой. В этот прекрасный вечер, под светом луны вся жизнь ему кажется прекрасной и милой.
В этот вечер вся жизнь мне мила,
Как приятная память о друге.
В этот прекрасный вечер сад сравнивается с пенным пожаром. А в небе луна напрягает все силы, чтобы коснуться на земле каждого. Она хочет, что любой дрожал от щемящего слова «милый».
Лирический герой принимает в себя эту «цветь» и «гладь», а также все, что его окружает. Веселый май наполнен звуками тальянки (однорядная гармошка). Поэтому и лирический герой тоже наполнен мелодией этого вечера. Он ничего не может пожелать, лишь старается все это великолепие забрать с собой.
Только я в эту цветь, в эту гладь,
Под тальянку веселого мая,
Ничего не могу пожелать,
Все, как есть, без конца принимая.
Лирический герой готов принять все. Он хочет увидеть и то, в чем есть боль и отрада.
Принимаю — приди и явись,
Все явись, в чем есть боль и отрада…
Он желает мира уже отшумевшей жизни, что дарит ему иногда такие прекрасные мгновения. Мира он желает и голубой прохладе, которая завораживает его.
Мир тебе, отшумевшая жизнь.
Мир тебе, голубая прохлада.