Лирика
Николай Рубцов — в лучшем смысле слова национальный поэт. Время определило значение его поэзии, народной по своей сути. В ее центре — великие противоречия нашей эпохи, и прежде всего — национальная трагедия русского народа, раскол между народом и властью, властью и личностью, ее сиротство и трагическая судьба. Дело не только в проблематике его стихов, где регулярно поднимаются мотивы судеб России, русской природы, русской истории, где в центре ряда стихотворений — образы Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Достоевского и других великих писателей. Дело и в том, что герой Рубцова несет в себе основные черты русского национального характера, национальной психологии. Личная его трагедия органично вливается в трагическую историю Родины, его метания по разным уголкам страны исподволь обрисовывают и ширь просторов его огромной державы, и контуры души создавшего ее народа, плоть от плоти которого был и Николай Рубцов.
Поэзия Рубцова обладает сложной, тонко разработанной структурой, богатством и многогранностью поэтического языка. Неотступная черта стихов Рубцова — это трагическое мироощущение. Сиротство, детдомовское детство и отрочество, всегдашняя бесприютность сформировали весьма противоречивый, дисгармоничный склад его натуры. Трагическое мироощущение облекается в «сквозной» мотив внутреннего одиночества героя («Подорожники», «Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны…», «В горнице», «Прощальное», «Тихая моя родина», «Осенние этюды» и др.), предчувствие безвременной кончины (поэт умер от руки близкой ему женщины, на которой хотел жениться) — «Я умру в крещенские морозы…».
И все же поэзия Н. Рубцова, основанная на народных представлениях о правде, добре, красоте, проникнута светлыми чувствами. Жизнеутверждающая и грустная, зовущая к раздумью и действию, она настраивает душу человека на волны добра и участия к людям («Видение на холме», «Старая дорога», «В минуту музыки», «Над вечным покоем», «Душа хранит», «Ферапонтово», «Добрый Филя», «Ласточки» и др.). Тема бессмертия человеческой души пронизывает эти стихотворения:
О, Русь — великий звездочет!
Как звезд не свергнуть с высоты,
Так век неслышно протечет,
Не тронув этой красоты,
Как будто древний этот вид Раз навсегда запечатлен В душе, которая хранит Всю красоту былых времен…
Творчество Николая Рубцова соединило в себе традиции русской поэзии XIX-XX веков — Тютчева, Фета, Блока, Есенина. В поэзии
Н. Рубцова впервые с такой остротой и всеохватностью поставлена проблема исторической Памяти, без которой немыслимо существование любой нации и любого государства. Н. Рубцов ощущает себя наследником тысячелетней русской истории:
Здесь каждый славен —
Мертвый и живой!
И оттого, в любви своей не каясь,
Душа, как лист, звенит, перекликаясь Со всей звенящей солнечной листвой, Перекликаясь с теми, кто прошел,
Перекликаясь с теми, кто проходит…
«Если у Ивана Бунина обращение к истории вело к мысли о вневременной сущности национального духа, то у Рубцова такой «вне- временности» нет, он признает время в его развитии…
Отблеск вечного видел поэт в этих холодных далях с журавлями да коновязями — и тем прекраснее они становились для него. Вечное и прекрасное сливаются у Николая Рубцова в пленительно неповторимом образе Родины: вечна красота отчизны и прекрасен дух народа, вынесенный из всех потрясений его тысячелетней истории…» (Василий Оботуров).
В глубоко личных стихах Рубцова выражено чувство связи с миром, людьми, с землею. Многие исследователи творчества Рубцова отмечают, что дорога жизни, выбор пути, судьбы — центральная тема его поэтического сознания, и потому образ «пути-дороги» — его основной поэтический образ. О многом заставляет задуматься стихотворение Рубцова «Русский огонек». Что видится запоздалому путнику в мелькнувшем вдали огоньке? Или это скромное жилище, каких много на Руси, где в красном углу, наподобие иконостаса, хранятся в скромных рамках лики родных и близких, мертвых и живых? Или это старуха с тусклым взглядом, но обжигающим душу вопросом к пришельцу: «- Скажи, родимый, будет ли война?.. Не будет, говоришь?.. Дай бог, дай бог»?
Родина для Рубцова — это идеал святости, и выражен он не в понятии только «малой родины», о котором было Принято говорить до недавнего времени, а России, как символа общенационального единения:
Россия, Русь, куда я ни взгляну…
За все твои страдания и битвы Люблю твою, Россия, старину,
Твои леса, погосты и молитвы,
Люблю твои избушки и цветы,
И небеса, горящие от зноя,
И шепот ив у омутной воды,
Люблю навек, до вечного покоя…
Символами Родины у Рубцова являются: береза, гнездо, звезда, дом, деревня, храм. В этот перечень входит и историческая символика. Такими символами выступает у поэта Москва («лик священного кремля») и Вологда («Глава безмолвного Кремля…»):
И я молюсь — о, русская земля! —
Не на твои забытые иконы,
Молюсь на лик священного Кремля И на его таинственные звоны…
Родина у Рубцова — это и сон, подразумевающий запустение, застой («Что загрустила? Что задремала?»), и покой, успокоение, к которому приходит и с чем связывает свою судьбу лирический герой («О, вид смиренный и родной!..», «Тихая моя родина»), и святыня, неповторимая и вечная («Снег летит по всей России…», «Но этот дух пойдет через века!», «Храни себя, храни!», и возрождение, о котором мечтает поэт («Отчизна и воля…»).
«Рубцов неожиданен и с трудом вписывается в поэзию своего поколения. Среди поэтов-шестидесятников он кажется неким классическим анахронизмом. Евтушенко и Ахмадуллина, Вознесенский и Окуджава спешили вдогонку за своим временем, подстраиваясь под ту или иную эпоху. Николай Рубцов подпитывался от животворных корней народной культуры и потому был более сокровенен, более невосприимчив к суете времени… Совершенная и простая форма стихов Рубцова созвучна русской душе. Поэтому после Есенина он стал вторым в столетии таким же народным поэтом… (Владимир Бондаренко).