Можно ли в описании каждого из трех дней побега найти доказательства неизбежности поражения героя и в то же время утверждения его духовной мощи?
Уже в строфе 6 дан пейзаж, который открывается Мцыри из «высокой башни угловой» еще до своего побега. Он видит разделенные потоком «темные скалы», простершие друг к другу «каменные объятья» в надежде соединиться, однако это невозможно: «Но дни бегут, бегут года — / Им не сойтиться никогда!» Это как бы предсказывает тщетность усилий Мцыри обрести снова родину, неосуществимость его желаний и порывов.
Приближение трагического финала ощущается и дальше, начиная со строфы 14. Герой подавляет силой воли желание пойти за молодой грузинкой, так поразившей его прекрасным голосом и красотой, помня о главной цели своего побега.
Приближение ночи, потеря в нескончаемом лесу дороги, сам лес, становящийся «страшней и гуще каждый час», «миллионы черных глаз» ночи, которая смотрит «сквозь ветви каждого куста», пропавшие из вида горы — все это предвещает близкую катастрофу, дает почувствовать трагизм положения героя.
Однако «могучий дух» Мцыри преодолевает свою слабость: юноша собирает последние силы, чтобы предупредить прыжок барса, который «смертью ему грозил», вступает с опасным хищником в единоборство и в ожесточенном бою побеждает своего противника. И вновь, «собрав остаток сил», он заставляет себя найти дорогу, выйти из леса, где он чуть не погиб. Ему удалось выйти из леса и услышать далекий звон монастырского колокола.
Познав «блаженство вольности», Мцыри особенно остро почувствовал драматизм своего положения: «судьба смеялась надо мной». Огонь безжалостного дня лишил его последних сил и надежд когда-нибудь увидеть свою «родную сторону». В монастыре, куда был принесен в тяжелом состоянии, он «на допрос не отвечал», все «увещевания» монаха «гордо» выслушал, но не стал просить прощения за свое бегство из монастыря. Последние слова Мцыри проникнуты тоской по «милой стране».