Паустовский всегда писал о войне несколько по-другому, чем другие писатели. Он привносил в свои произведения лиричность, что несколько сглаживало суровость патриотической патетики и суровость боевых маршей. Новелла, которую написал Паустовский «Снег» (краткое содержание представлено ниже) была написана автором в 1943 г.
Произведение начинается с того, что из Москвы в небольшой городок приезжает актриса Татьяна с дочерью Варей. Они заселяются к Потапову. Его сын в это время находится на фронте. Татьяне сначала не нравится город, она порывается уехать обратно в Москву. Старик умер через месяц и женщины остались в доме одни. Далее (Паустовский «Снег») сюжет развивается все в том же небольшом городке. Татьяна начала выступать в лазаретах и отношение к окружающему у женщины изменилось в лучшую сторону. Татьяна уже не рвется обратно в Москву. Она привыкла к старому роялю и не раз пересматривала фотографии, которые остались от бывшего владельца дома.
Ранее он работал механиком на кораблях и на его рабочем столе так и остался стоять макет крейсера, на котором он проходил службу. Татьяна не разрешала дочери играть с корабликом или другими личными вещами Потапова. Когда выпал снег, начали приходить письма от его сына.
Татьяна их не читала, а складывала стопкой на рабочий стол умершего хозяина дома. Она знала, что послания от сына. Однажды она все-таки вскрыла письма и прочла их. Из них женщина узнала, что Николай (так звали сына старика) очень скучает по родному дому и вскоре планирует приехать.
Он описывал, что именно запомнил, что где стояло, и Татьяна постаралась расположить все вещи так, как помнил Николай. Даже отремонтировала рояль, и повесила металлический колокольчик. Вечерами она сама играла при свечах на музыкальном инструменте. Когда Николай приехал, он уже на вокзале узнал, что отец умер, а в его родном доме живет чужая для него женщина с дочерью. Новость сильно потрясла молодого человека, и он даже опасался заходить домой, боясь увидеть сильные перемены. Зайдя туда, он обрадовался, что все лежало и стояло на тех местах, как он запомнил.
Николай и Татьяна познакомились, оба были уверены, что уже где-то друг друга видели, но не могли вспомнить обстоятельства и место встречи. Татьяна вела себя скромно, а ему ночами не спалось.
Через несколько дней молодой человек уехал. Спустя, несколько суток он написал ей письмо, в котором сообщил, что вспомнил, где ее видел. Это было в парке, в Крыму и он так и не смог ее забыть. Николай признавался в письме Татьяне в любви. Она прочла послание и вышла в сад. Он был полностью покрыт снегом. Татьяна знала, что никогда не ездила в Крым, но решила, что это не имеет значения, так как поняла, что отвечает Николаю взаимностью.
Произведение, которое написал К. Паустовский «Снег» (краткое содержание описано выше) подводит читателя к мысли, что у любви нет помех. Даже война не может разлучить людей, если их чувства взаимны, а вспыхнуть они могут даже на расстоянии.