Когда читаешь воспоминания современников о Лермонтове и сравниваешь с ними строки стихотворения, описывающего внешность неизвестного («он не красив, он не высок», но «взор горит», «власы на нем, как смоль черны», «бледны всегда его уста»), то невольно соглашаешься с мнением девушки. Все, кто знал или просто был знаком с поэтом, отмечали его невысокий рост, бледное лицо, не отличающееся красотой, черные волосы, большие черные глаза. Причем многие в описании наружности Лермонтова видели именно взгляд, характеризуя его как «умный взгляд», «глубокий взгляд», «огненный, как удар молнии». И если бы созданный поэтом в стихотворении портрет ограничивался бы описанием только внешности, пожалуй, можно было бы узнать в этом описании самого Лермонтова. Но перед нами другой портрет, в котором обращают на себя внимание не только рост, глаза, волосы, лицо. В этом портрете перед нами раскрывается весь человек, с его характером, душой, миром чувств, мыслей, с его отношением к жизни, к людям. И в этом случае трудно согласиться с девушкой. Читая те же воспоминания современников о Лермонтове, удивляешься их противоречивости. Одни считали поэта человеком довольно веселым, с «ровным характером», «добрым малым», другие отмечают «холодность», «надменность», «непомерное самолюбие». Одни обращают внимание на «милое выражение лица», другие указывают, что в его наружности «было что-то зловещее и трагическое».
В стихотворении перед нами предстает человек, воспринимающий жизнь «как лживый сон», разочарованный и одинокий («Не знал он друга меж людей»), видящий вокруг себя коварство и зависть.
Таким ли был поэт? На этот вопрос нельзя ответить однозначно. Итак, кто же прав, девушка или сам поэт? Ответ на этот вопрос содержится в высказывании одного из друзей поэта Д. П. Шан-Гирея: «…все стихотворения ничего не объясняют… всякое суждение о характере и состоянии души поэта, на них основанное, приведет к неверному заключению…»
А все дело в том, что человек в жизни и человек в художественном произведении — это не одно и то же. В художественном произведении словесный портрет человека создается при помощи воображения автора. Чаще всего этот портрет является обобщенным, т. е. собирательным, и соединяет в себе черты нескольких известных автору людей. Однако какие-то отдельные детали своей внешности и даже некоторое черты характера могут использоваться автором. Вот по этим отдельным чертам девушка и «узнала» поэта. Но его душа, его внутренний мир были открыты только ему самому.