Одной из важных сторон поэтического дара Лермонтова были его поэмы — жанр, в котором он писал с ранней юности. Но если ранние «байронические» поэмы («Корсар», «Олег», «Два брата») носят ученический, а зачастую и подражательный, характер, то затем именно в этом жанре Лермонтов достигает особой высоты. Вершины его поэмного творчества — романтические поэмы «Демон» (1829-1839), «Мцыри» (1839), а также историческая поэма «Песня про царя Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого купца Калашникова» (1837).
«Песня… про купца Калашникова» — историческая поэма в «народном стиле». Исторически точные и реалистически достоверные картины быта и нравов Руси XVI века (Москва времен Ивана Грозного, царский пир, опричнина, купеческий быт и отношения в семье, основанные на Домострое, кулачный бой) сочетаются в ней с романтической идейной направленностью и романтическим пафосом в обрисовке характеров центральных героев. Как и в стихотворении «Бородино», тема исторического прошлого связана здесь с проблемами современности. Поэт обращается к истории в поиске ярких, сильных, героических характеров, которых не находит среди своих современников. Таков «грозный» царь Иван Васильевич, жестокий, страшный правитель, но при этом могучая, сильная личность. Он вершит закон — справедливо карает преступника, «вольной волею» убившего в кулачном бою своего соперника. Молодой опричник Кирибеевич — человек свободолюбивый, вольный, натура, подверженная бурным страстям. Как непохож он на тех, о ком Лермонтов сказал в «Думе»: «И ненавидим мы, и любим мы случайно, / Ничем не жертвуя ни злобе, ни любви». Кирибеевич же готов принести любую жертву во имя своей любви к Алене Дмитриевне — будь то установленный от века закон, честь женщины и даже собственная жизнь. Особая роль в поэме принадлежит купцу Калашникову. Он связан с народом, его вековыми традициями, устоями, принципами жизни. За них он и вступает в смертельную борьбу, не побоявшись даже страшного гнева царя. Вот уж о ком не скажешь: «Перед опасностью позорномалодушны, и перед властию — презренные рабы»! Это характер народно-героический, недаром его, убийцу, оправдывает народ, опоэтизировавший память о подвиге Калашникова.
Стилистика поэмы основана на фольклорных традициях эпических песен. Лермонтов использует традиционный зачин, синтаксический параллелизм, олицетворения, постоянные эпитеты, отрицательные сравнения, парные синонимы, словесные повторы, устаревшую лексику и другие характерные стилистические приемы. Стих поэмы тонический, близкий к фольклорному сказовому стиху. Белинский справедливо отметил: «Здесь поэт от настоящего мира не удовлетворяющей его русской жизни перенесся в ее историческое прошедшее, … усвоил себе склад старинной речи, простодушную суровость его нравов, богатырскую силу и широкий размет его чувства».
Критическое отношение Лермонтова к окружающему миру еще сильнее чувствуется в поэме «Демон», которая писалась 10 лет, было создано 8 редакций, но поэт собирался и далее продолжать над ней работу. Демон — это наиболее яркое воплощение романтического сознания, не приемлющего мир и противопоставляющего ему свою мятежную индивидуальность, свою абсолютную свободу воли. Вот почему этот образ-символ так привлекает Лермонтова. Поэт обращается к нему и в лирике, и в поэме, демонические черты присутствуют и в характере Печорина.
Наивысшее их воплощение — Демон, который во всей своей страшной красоте и силе предстает в одноименной поэме. Демон — существо воистину могущественное, бессмертное, мятежное и страдающее, невероятно красивое и в то же время ужасное. Его образ словно соткан из противоречий: он понимает, какую страшную роль вынужден играть в мире, но несмотря на это продолжает творить зло, разрушая на своем пути все в этом недостойном мире. С другой стороны, в Демоне живет неискоренимое стремление к восстановлению истинной красоты и гармонии, жажда соединения с людьми. Эта мечта приводит его к Тамаре, воплощающей для него утерянную гармонию и красоту. Впервые полюбив, Демон полон надежд на возрождение, на «жизнь новую». Он отрекается от своих злых намерений:
Хочу я с небом помириться,
Хочу любить, хочу молиться,
Хочу я веровать добру.
Но это не дано Демону. «Смертельный яд его лобзанья» неотвратимо губит столь страстно желаемую им любовь, Тамара умирает. Лермонтов подчеркивает, что в ее гибели виноват не только Демон, но и Бог, сотворивший мир и все сущее в нем, обреченное на бесплодные поиски гармонии. Демон побежден, и он проклял «мечты безумные свои»:
И вновь остался он, надменный,
Один, как прежде, во вселенной,
Без упованья и любви!…
Нераскаявшийся Демон, обреченный на вечное одиночество, призван напоминать миру о его несовершенстве. Бунтующий и страдающий, он остается верен своему предназначению — отрицать существующий миропорядок, разрушать и мстить. И эта страшная, но великая миссия созвучна настроению автора. Байронический герой очень близок по духу Лермонтову, который оправдывает губительную мощь Демона, считая, что в недостойном мире разрушение есть благое дело.
Но самым близким автору среди героев его поэм по праву считается герой поэмы «Мцыри». Эта поэма наделена всеми атрибутами романтизма. Она написана в характерной для романтической поэтики форме исповеди — особом жанре автобиографического повествования. Он сосредоточивает внимание читателя на душевном опыте автора, его сокровенных мыслях и чувствах. Этот жанр, появившись еще в произведениях сентиментализма, у романтиков становится одной из основных форм лирического повествования. Но в «Мцыри» исповедальность — это еще и выражение особой близости автора и героя. На первый взгляд, мало чем похож на Лермонтова Мцыри — мальчик-горец, вырванный из родных мест и воспитанный в монастыре. Его можно назвать «естественным человеком». Так стали называть особый тип героя романтизма. Это человек, живущий в первобытных условиях, а потому близкий к состоянию детской чистоты и естественности, природной нравственности. Он противостоит порокам и искусственности цивилизованного мира. Но Лермонтов в своей поэме существенно переосмысляет в целом всю традиционную романтическую ситуацию. Бегство, хорошо известное русской романтической поэме, оборачивается возвращением; Мцыри бежит из цивилизованного мира в естественную среду, но для него это — возвращение к миру своего детства, к Своим началам; он рвет с образом жизни, навязанным ему насильно. Проблема свободы рассматривается Лермонтовым в философском плане: монастырь, в котором воспитывается Мцыри, чужд жестокости, тем более деспотизма, однако свободная душа Мцыри, как олицетворение чистой человеческой природы, бунтует и против доброты, покоя, данных чужой волей; он воспринимает стены монастыря как стены тюрьмы. Бегство из монастыря — попытка узнать жизнь и свободно обрести истинного себя. Три дня на свободе символически воссоздают полноту жизни, желанную и трудно доступную человеку:
Ты хочешь знать, что делал я
На воле? Жил… —
отвечает он на вопрос монаха.
Мцыри познал тягу к отчему дому — и к Отечеству, и к родному домашнему очагу. Он ощутил томление любви, изведал «сладость бытия». Он испытал жажду битвы, сладость ее — недаром кульминацией поэмы является битва героя с барсом, где оба — человек и зверь — становятся равноправными бойцами и оба в итоге встречают смерть. В предсмертном бреду Мцыри слышит песню рыбки, в которой для него открывается потребность покоя, возможность раствориться в первозданной природе. Но природа оказывается коварна: она влечет и губит героя, который утратил, воспитываясь в инородной среде, свою естественность. Он — «тюремный цветок», который рвется на свободу, но обретя ее, погибает. Он готов «рай и вечность променять» за миг свободы, за возможность оказаться «в стране отцов». Но умирая, думая о родине, о потерянных близких, он готов примириться с жизнью:
И с этой мыслью я засну,
И никого не прокляну!..
Мцыри — «любимый идеал» Лермонтова. Это «отражение в поэзии тени его собственной личности», — как сказал Белинский В нем лермонтовское страстное стремление к свободе, его гордость и чуткость к миру, способность пламенеть и готовность к примирению. И как и во многих других героях, в нем — трагическое предчувствие поэта своей обреченности и невозможности обрести в этом мире идеал. Поэма появилась в печати в 1840 году, а через год поэта не стало — как и было им самим не раз предсказано:
В полдневный жар в долине Дагестана С свинцом в груди лежал недвижим я;
Глубокая еще дымилась рана,
По капле кровь точилася моя.
(«Сон», 1841)