Попытки Соколова преодолеть одиночество
Андрей Соколов пытался преодолеть своё одиночество, уехав далеко от родного города. Когда это не помогло, стал частенько выпивать. Но одиночество нельзя победить бегством и алкоголем, по-настоящему от него можно спастись, лишь начав заботиться о человеческой душе. Усыновив мальчика Ваню, Соколов будто ожил. Человеку всегда надо о ком-то заботиться. Мальчик, потерявший всех родных, и взрослый, зрелый мужик, также потерявший всех до одного родственников, в том числе и детей, — они воистину нашли друг друга.
Соколов страдал, но тянулся к жизни, поэтому и усыновил мальчика.
Слова «Не бывать тому, чтобы нам порознь пропадать» Соколов и говорит в связи с признанием Вани о том, что у него никого нет. Соколов инстинктивно понял, что по одиночке они оба обречены на горе и несчастье. Вместе они могут преодолеть его. Два человека — это всегда гораздо больше, нежели один плюс один человек. Два человека — это уже выход за пределы самого себя, умение отдавать и принимать, это обмен энергией человеческого тепла и участия. Когда вода из одного водоёма постоянно переливается в другой и обратно, она не заплесневеет, не превратится в болото, как отграниченная от всего лужа.
Портрет Андрея имеет в рассказе очень большое значение, потому что основное повествование идёт от его лица. Большие тёмные руки рабочего человека, крепкое рукопожатие, усталая сутулость, переходящая в трагическую сгорбленность — всё это сообщает о характере человека не меньше его слов и хорошо поясняет их.
Автору было трудно смотреть в его глаза, «словно присыпанные пеплом», потому что он не мог ничем ему помочь. Участие в чужом горе — очень тяжкое дело, далеко не каждому и не в каждом состоянии оно под силу. Тоска незнакомого человека по своей изуродованной судьбе требует большого самоотречения и искренности у невольного свидетеля. Но такая вековая тоска очень чутка и обращается в мир с претензией на свою безысходность. В присутствии таким образом страдающего человека всегда смолкает всякое веселье и смех, всё погружается в унылое оцепенение. Автор не хотел попадать под воздействие Соколова, он не был готов бездейственно страдать рядом с ним, зато после он смог восстановить в мельчайших деталях эту встречу и проникновенно поведать о ней миллионам читателей.