ЕСЕНИНСКИЕ МОТИВЫ В ТВОРЧЕСТВЕ Н. М. РУБЦОВА
С. Есенина и Н. Рубцова разделяют несколько десятилетий. По-разному складывались судьбы поэтов, но ниточки земной жизни оборвались неожиданно и трагически: Есенин покончил жизнь самоубийством, а Рубцова во время тяжкой ссоры убила женщина, которую он собирался назвать своей женой.
Еще одно совпадение: они жили трудно, даже мучительно трудно. Имеется в виду их внутренняя жизнь. Существенное значение имели не столько внешние обстоятельства, сколько противоречия, владевшие их душами. В стихотворении «Сергей Есенин» Николай Рубцов категорически выступал против упрощенного взгляда на жизненную трагедию великого предшественника: «удавился с тоски потому, что он пьянствовал много». При этом указывал истинные причины есенинской грусти, как, впрочем, и своей:
Версты все потрясенной земли,
Все земные святыни и узы,
Словно б нервной системой вошли
В своенравность есенинской музы!
В поэтическом наследии Н. Рубцова отчетливо различают ранние и зрелые стихи, хотя самые ранние стихи поэта («Деревенские ночи», «Первый снег», «Березы», «Воспоминание») близки к его зрелой лирике. Еще в 1920 году М. М. Пришвин писал: «Несомненно, что, как человек родится сам собой, так и писатель родится со своим слогом. Но необходимо, однако, изломать этот природный стиль совершенно, чтобы потом он возродился, преображенный культурой, и сделался собственным стилем, а не просто слогом». Такой же путь прошел и С. Есенин.
Нервом, связующим звеном всех этапов развития и творческих поисков поэтов была, без сомнения, безграничная любовь к родной земле и природе. С. Есенин воспевал красоту Рязанщины, мечтая затеряться в ее зеленях стозвонных. Н. Рубцов родился в поселке Емец на Северной Двине, расположенном в ста пятидесяти километрах выше Архангельска.
Затем началась война, разрушившая все заветные мечты. Отец ушел на фронт, а мама заболела и умерла. Шестилетний Николай оказался в детском доме. Отроческие годы его прошли в детском доме села Никольского, стоящего на берегу реки Толшмы, правого притока Сухоны, среди диких лесов и болот. Это село и стало его маленькой родиной, вошедшей в душу будущего поэта как изначальная основа.
Позднее, после долгих скитаний по миру, Николай Рубцов часто возвращался сюда и подолгу жил в Никольском. Во множестве стихов поэта проступает образ этого глухого уголка Северной Руси:
Высокий дуб. Глубокая вода.
Спокойные кругом ложатся тени.
И тихо так, как будто никогда
Природа здесь не знала потрясений!
По воспоминаниям друзей, Рубцов был безгранично предан поэзии. Он читал стихи многих русских поэтов, в том числе и Есенина. Скорее всего, в исполнении Н. Рубцова звучали и эти строки: «Белая береза под моим окном…». Звучали с такой страстью и самозабвением, что эти ритмические речи представали как реальные события его собственной жизни, как его глубочайшие радости и страдания. Излюбленный есенинский образ березы появляется и в творчестве Н. Рубцова, символизируя все близкое и дорогое сердцу поэта: родину, детские годы, родителей, первую любовь:
Русь моя, люблю твои березы!
С первых лет я с ними жил и рос.
Потому и набегают слезы
На глаза, отвыкшие от слез…
Шум берез, знакомый и любимый с детства, невольно вызывал воспоминания. Они отзывались в сердце и крови: становилось «как-то радостно и больно, будто кто-то шепчет о любви». Но не только теплые, светлые воспоминания возрождал шум берез: на могиле матери шумит такая же береза. А весть о смерти отца пришла под шумевший, как улей, «вот такой же желтый листопад».
Созвучны и строки поэтов о поэзии:
… Звенит — ее не остановишь!
А замолчишь — напрасно стонешь,
Она незрима и вольна.
Прославит нас или унизит,
Но все равно возьмет свое!
И не она от нас зависит,
А мы зависим от нее…
Н. Рубцов открыто говорил о своей способности, своем призвании слышать живущее в глубинах бытия полное смысла звучание. Предельно кратко, но точно сказал в сущности о том же самом Есенин, заметив, что он не «поэт для чего-то», а «поэт от чего-то». Только «зависимость» от «безначальной стихии», звуки, которые поэт принимает в душу, способны породить истинную поэзию. Дар поэта в том и состоит, чтобы всем существом слышать ту звучащую стихию, которая несоизмеримо больше и его, и любого из нас, — стихию природы, Вселенной. В литературу поэты вносили не самих себя, а то высшее и глубинное, что им открывалось.